回家整理舊物件，在柜子最底層找到了幾十根粗細不同、長短不一的織毛衣的針，淺紅色、淺藍色、淺綠色和淺銀色，有竹子的，有鋼的，也有鋁的，雖然每根針上都看得出顏色，但針的中間和兩頭都已經(jīng)褪色了。

兩大袋子五顏六色、大小各異的毛線球被擠放在小角落里，瞬間，小時候的記憶片斷一下子回到了眼前。

關(guān)于生活，我最有記憶的一件事就是我陪大姐繞毛線圈，大姐陪媽媽纏毛線團。

吃過晚飯后，大姐先是拿著繞成圈圈的一股毛線，兩手掌平行打開，讓毛線圈套在手上撐直，留出一根長長的、細細的毛線，媽媽則是拿著細長毛線走到離大姐大概1.5米的距離，用一只手固定毛線，雙手一配合，把毛線圈上的線纏到手上，慢慢地再把它纏成毛線團。

呆在旁邊的我，總是能感覺到毛線的小纖維在嘴巴里跳躍，耳邊也總能聽到大姐“嫌棄”媽媽笨手笨腳，媽媽“嫌棄”大姐雙手不靈活……

大姐的手瘦瘦的、干干的，手掌有一層繭，不是很厚，摸上去有粗糙感。

90年代初沒有電子產(chǎn)品，我們家更多的時間就是一家人圍坐在一起，孩子玩，長輩聊天。但大姐的手上始終都會帶著一個小布袋子，里面永遠都放著幾根毛衣針和幾個毛線球。

記憶從我記事起，在亮著黃色小燈的房間里，大姐坐在一條帶靠背的小矮凳子上，把小布袋子掛在靠背凸起的地方，雙手拿著筆直的竹針，右手小拇指勾著一條毛線，只見兩根竹針在大姐的雙手下交叉地上下運動，穿梭自如地編織著每一件衣服。

初中時，我們家的燈換成亮亮的白熾燈，我們家的地面也貼上了乳白色的瓷磚，我們家的房子也大了些許。

大姐把那條帶靠背的小矮凳子換成了帶靠背的餐桌椅，小布袋子也換成了環(huán)保袋，織毛衣的針也換成了鋼針。

盡管時代在變，但大姐織毛衣的手藝是越來越精湛，從簡單的平針到麻花圖案，從棒針編織法到波浪針編織法再到拼色斜杠紋編織法，那環(huán)保袋里的毛線團拉出長長的毛線，編織在鋼針上，會變成黑白格子的喇叭袖毛衣，會變成高領(lǐng)的厚款毛衣，更會變成溫暖的毛線馬甲……

慈母手中線，游子身上衣。

長女如母。大姐如母親般編織著毛線牽引著，鞭策著我們奮斗的堅定，大姐織的毛衣針引導(dǎo)著我們前進的方向，大姐織的毛衣給予著我們溫暖的港灣，大姐用最平凡的、最默默無聞的行為呵護著我。