今天我們一起探討《毛姆讀書(shū)心得》這本書(shū)。如果你是進(jìn)來(lái)聽(tīng)故事的，那你可以直接劃過(guò)去了，我力求在今后的分享中，把作家有趣的生平和他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。關(guān)于創(chuàng)作，毛姆說(shuō)過(guò)一句話： “文筆精美并不是小說(shuō)家應(yīng)有的基本素養(yǎng)，更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想象力、大膽的創(chuàng)造力、敏銳的觀察力，以及對(duì)人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和理解?！?/p>
為什么介紹這本書(shū)？
毛姆從作家的角度解析了一系列名作，他用有趣的故事告訴我們，當(dāng)年那些偉大的作家，是怎樣把個(gè)人的經(jīng)歷融入了小說(shuō)，又怎么憑空虛構(gòu)了小說(shuō)。他不僅評(píng)論了每位作家的優(yōu)秀之處，也對(duì)作品中的敗筆進(jìn)行了不留情面的剖析，人們寫(xiě)作時(shí)容易出現(xiàn)的毛病，基本上都被他逐一提到。
毛姆以一個(gè)小說(shuō)家的敏銳眼光，把偉大的作家們，當(dāng)做普通而平凡的人，深入細(xì)膩地解剖他們的性格特點(diǎn)，愛(ài)情經(jīng)歷，以及經(jīng)濟(jì)狀況，從而完整生動(dòng)地闡述了每部杰作誕生的背景條件。
在群星燦爛的作家排行榜上，毛姆的名氣和分量遠(yuǎn)不能和他所討論的作家們媲美，但他毫不客氣地指出了這些作家的瑕疵。事實(shí)上，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，毛姆在英國(guó)已經(jīng)以“毒舌”而出名了。
書(shū)中提到的作家，在我們普通人心中，都是大神一樣的存在，但是讀了毛姆的點(diǎn)評(píng)之后，我們會(huì)心悅誠(chéng)服地贊同他的觀點(diǎn)。
本書(shū)收錄了毛姆的三部重要散文作品，即【怎樣讀書(shū)才有樂(lè)趣】、【怎樣的人寫(xiě)怎樣的書(shū)】、【怎樣思考就有怎樣的人生】?？催^(guò)標(biāo)題之后，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這剛好是一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的人最需要了解的內(nèi)容。
最后，讀過(guò)本書(shū)之后，我們會(huì)看到西方文學(xué)簡(jiǎn)史的大致輪廓，包括那些偉大作品創(chuàng)作的來(lái)龍去脈以及他們是受了誰(shuí)的影響。
第一部分內(nèi)容中，毛姆分享了他對(duì)閱讀的看法和體會(huì)。我個(gè)人感覺(jué)，其中的【兩種不同人稱的小說(shuō)】【一部好小說(shuō)應(yīng)該具有哪些特性】【小說(shuō)家不是故事員，但小說(shuō)要有故事】是很值得一讀的章節(jié)。
相信每個(gè)寫(xiě)過(guò)短篇或中篇的朋友，都有過(guò)動(dòng)筆之前的糾結(jié)和苦惱，我究竟用第一人稱寫(xiě)好呢？還是用給第三人稱？在《兩種不同人稱的小說(shuō)》一節(jié)中，毛姆分析了第一人稱和第三人稱寫(xiě)法的優(yōu)缺點(diǎn)。
第三人稱寫(xiě)法也稱為全知觀點(diǎn)寫(xiě)法，它的優(yōu)點(diǎn)是“重新喚起你可能已有所衰退的興趣，同時(shí)達(dá)到表現(xiàn)生活的豐富性、復(fù)雜性和多樣性的目的”，缺點(diǎn)則是要“冒作品龐大累贅和冗長(zhǎng)松散的風(fēng)險(xiǎn)。”
毛姆認(rèn)為：“寫(xiě)這種小說(shuō)的作家中，沒(méi)有誰(shuí)能比得上托爾斯泰，然而即使是托爾斯泰，也難免有上述缺點(diǎn)?！倍谝蝗朔Q的優(yōu)點(diǎn)，是“容易使你對(duì)敘述者產(chǎn)生共鳴”，而缺點(diǎn)則是“當(dāng)敘述者，同時(shí)又是主人公時(shí)，他若告訴你說(shuō)他是如何英俊而有魅力，不免會(huì)有自吹之嫌?！?/p>
“此外，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)這類小說(shuō)的作家能完全克服的另一個(gè)更大的缺點(diǎn)是，這類小說(shuō)中的敘述主人公，即中心人物，和他周圍的其他人物比較起來(lái)，總顯得蒼白而不夠生動(dòng)。”
“因?yàn)樾≌f(shuō)家在主人公身上看到的是他自己。他是從內(nèi)部主觀地觀察之后講述他所看到的東西的，所以他往往感到茫然失措或者優(yōu)柔寡斷，反之，當(dāng)他從外部通過(guò)想象和直覺(jué)客觀地觀察其他人物時(shí)，就會(huì)帶著一種戲劇性的眼光興味盎然地觀察他們，對(duì)他們的怪癖會(huì)樂(lè)不可支，寫(xiě)出來(lái)的人物往往與眾不同，栩栩如生，從而使他自己的肖像倒顯得相形見(jiàn)絀了。”
在毛姆看來(lái)，以上兩種寫(xiě)法都不是最理想的，那么，有沒(méi)有一種兩全其美的寫(xiě)法呢？結(jié)論是：有。毛姆向我們介紹了第三種寫(xiě)法，即“作者用第一人稱講述故事，但他并不是主人公。”
在這種寫(xiě)法中，敘述者講的不是自己的故事。他只是一個(gè)旁觀者或者參與者，只是故事中的一個(gè)人物，和其他人物或多或少保持著聯(lián)系。用這種寫(xiě)法敘述故事，“敘述者和讀者，對(duì)故事中的人物，對(duì)他們的性格、行為和動(dòng)機(jī)，有著共同的興趣；敘述者對(duì)這些人物的感受，也就是他要想激發(fā)讀者產(chǎn)生的那種感受?！?/p>
魯迅的很多作品，如《故鄉(xiāng)》和《祝?！肪褪沁@類典型，而毛姆的《月亮和六便士》也是按這種思路創(chuàng)作的。
03
在第二部分內(nèi)容里，毛姆一共介紹了十四位在文學(xué)史上赫赫有名的作家。這部分內(nèi)容寫(xiě)得最為有趣，毛姆認(rèn)為如果想讓讀者對(duì)一本書(shū)感興趣，一定要先對(duì)那個(gè)作家感興趣，于是，他深入挖掘作家們的怪癖以及靈魂深處不為人知的東西，收集文學(xué)巨匠們的隱私，在讀書(shū)隨筆里把他們扒得精光之后暴曬在太陽(yáng)之下。
毛姆認(rèn)為：“故事是小說(shuō)家為了抓住讀者而使用的一個(gè)救命稻草，聽(tīng)故事的欲望對(duì)人類來(lái)說(shuō)就像希望擁有財(cái)富一樣。一個(gè)人不論他多么成功，內(nèi)心深處都藏著一條自卑的蛇。”他從找蛇開(kāi)始入手并將此事同他們的作品聯(lián)系起來(lái)。
事實(shí)上，毛姆為了寫(xiě)好這本書(shū)評(píng)，把作者相關(guān)的書(shū)反復(fù)讀了不止一遍，他精通多種語(yǔ)言，有些作品他用英語(yǔ)讀過(guò)之后，又用該國(guó)語(yǔ)言將原著再讀一遍，這使他對(duì)作者的心理把握十分準(zhǔn)確。比如，長(zhǎng)得不夠帥的男作家靠衣著來(lái)?yè)沃约阂约八麄冊(cè)趷?ài)情上的相似性。有些描寫(xiě)尖刻而幽默，令人忍俊不禁。
毛姆認(rèn)為最偉大的小說(shuō)家是巴爾扎克，最偉大的小說(shuō)是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他曾說(shuō)：作家的境界有多大，作品的境界就有多大。
緊接著，他開(kāi)始陳述巴爾扎克和托夫妥耶夫斯基不堪的人生，于是我們發(fā)現(xiàn)，作家也不是完人，但他們的作品可以展現(xiàn)完美的故事。
其中，簡(jiǎn)奧斯丁和托爾斯泰他做了詳盡的介紹，他的介紹客觀而冷靜，坦率而直接。
他說(shuō)司湯達(dá)性格缺陷嚴(yán)重，多疑，褊狹、苛刻，但又極不謹(jǐn)慎，很自負(fù)，甚至極度虛榮；他趣味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情。因?yàn)樽约洪L(zhǎng)相難看就把于連寫(xiě)成少有的美男,紅與黑的前半部還差強(qiáng)人意，后半部簡(jiǎn)直編造得離譜，馬特兒小姐就像個(gè)紙人，完全不可信。
《紅與黑》的背后也有故事。司湯達(dá)年輕時(shí)有兩個(gè)目標(biāo)，一是成為優(yōu)秀的戲劇家。他每天都到劇院看戲，研究別人的劇本，寫(xiě)下了大量的日記。
毛姆后來(lái)發(fā)現(xiàn)，司湯達(dá)在日記里反復(fù)談?wù)摰氖侨绾伟讶思业膭”靖木幊勺约旱?！另一個(gè)目標(biāo)是成為一個(gè)出色的情人?？上В聿陌?，其貌不揚(yáng)，那時(shí)不能整容，這個(gè)目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他四處求愛(ài)，每次都被拒絕。于是他把《紅與黑》中的于連寫(xiě)成了他自己想成為而永遠(yuǎn)也無(wú)法成為的那種人：富于魅力，女人紛紛為他淪陷，無(wú)法自拔！
巴爾扎克：為了預(yù)支稿費(fèi)向某個(gè)出版商保證，在某某日期一定交出一部小說(shuō)稿，然而當(dāng)他把小說(shuō)稿趕出來(lái)之后，就會(huì)把自己作過(guò)的保證丟到一邊，去找另一個(gè)出版商談價(jià)錢(qián)了。不僅如此，他還風(fēng)流成性，為人粗俗。
福樓拜：非常敏感，容易發(fā)怒，受不了別人的批評(píng)。他成年以后一直過(guò)著病人的生活，同時(shí)又為自己的疾病感到羞恥, 福樓拜去世后，他早期創(chuàng)作的作品被發(fā)表出來(lái)，不僅啰里啰嗦，還有文法錯(cuò)誤。他后來(lái)能夠成為法國(guó)第一作家，主要是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)的狂熱和勤奮。
毛姆說(shuō)：狄更斯衣著裝扮古怪，總會(huì)不自覺(jué)地顯露出島國(guó)人的狹隘性格。他身材矮小，但相貌不凡。事實(shí)上，毛姆也是一個(gè)“矮子”，而且剛好也是相貌不凡。
毛姆嘲諷狄更斯的寫(xiě)作手法：只要對(duì)故事的發(fā)展有利，狄更斯就會(huì)毫不猶豫地使用巧合的橋段，從不考慮其中的必然性。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的讀者都愿意相信那些在現(xiàn)實(shí)生活中壓根兒就不可能發(fā)生的故事情節(jié)，而這恰恰是狄更斯的看家本領(lǐng)。
作家們不僅通過(guò)寫(xiě)作得到宣泄和療愈，而且還寫(xiě)出了一生期待的人和事，他們享受其中，如魚(yú)得水。
毛姆發(fā)現(xiàn)作家們有一個(gè)共性，不少人的一生中都有過(guò)多位情人，有時(shí)是別人當(dāng)他們的小三，有時(shí)他們當(dāng)別人的小三。讀了這本書(shū)，“最好的方法是把他們當(dāng)作我們的同時(shí)代人，和他們親密無(wú)間，而不是對(duì)他們頂禮膜拜。”
說(shuō)到這里，我替毛姆惋惜，如果他生活在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，他毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)成為一個(gè)粉絲超過(guò)百萬(wàn)的知識(shí)博主，他在西瓜平臺(tái)上會(huì)妙趣橫生，眉飛色舞，竭盡他的諷刺挖苦，時(shí)不時(shí)被扣一點(diǎn)分，西瓜君對(duì)他肯定是又愛(ài)又恨。
書(shū)歸正傳，為什么這些作家身上有著如此多的人格缺陷，卻絲毫不影響他們的偉大？毛姆說(shuō)到陀思妥耶夫斯基時(shí)，闡述了自己的觀點(diǎn)；“他就是這樣一個(gè)人。這個(gè)人和作家的崇高地位似乎是矛盾的，但我敢說(shuō)，世上再?zèng)]有比陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了。雖然在所有藝術(shù)家身上都有這樣的矛盾，相比之下這種矛盾在作家身上顯得最為突出。由于作家的表現(xiàn)手段是語(yǔ)言文字，在他們所說(shuō)的和他們所做的之間不僅容易產(chǎn)生矛盾，而且這種矛盾還顯得特別可怕。”
寫(xiě)了那么多作家的隱私和生平后，晚年的毛姆突然感覺(jué)到一種危機(jī)，他說(shuō)：“普通人只死一次，蓋棺定論，從此長(zhǎng)眠。名人卻要死兩次，一次是肉身死亡，一次是傳記出爐。大名人呢，死許多次，一本本傳記陸續(xù)問(wèn)世，一寸寸隱私翻出來(lái)檢驗(yàn)，死了許多次還是死不了的，索性永垂不朽。”
毛姆想到這里，立刻燒掉了手頭的所有信件，還叮囑自己的經(jīng)紀(jì)人，不允許泄露他的私生活，不允許出版任何有關(guān)他的傳記，并且立下遺囑，死后也要照此辦理。結(jié)果怎么樣呢？我們都知道，他隱瞞了一輩子的性取向照樣被人肉出來(lái)，在網(wǎng)上一一暴曬。
事實(shí)弄人且充滿了黑色幽默，自1965年毛姆去世至今，有關(guān)毛姆隱私與作品的各類評(píng)論書(shū)籍，一共出版了三百多種。后來(lái)，出于時(shí)代發(fā)展與研究的雙重考慮，執(zhí)行毛姆遺囑的皇家文學(xué)基金會(huì)不得不更改條款，解除了禁令。
04
第三部分， 毛姆主要介紹了英國(guó)作家，法國(guó)作家，俄國(guó)作家以及美國(guó)作家，剖析了他們的共性和個(gè)性。
毛姆最推崇普魯斯特的“追憶逝水年華”，毛姆寧愿讀這個(gè)人的作品，直到心生厭倦，也不會(huì)為了取樂(lè)去讀其他作家的書(shū)。雖然他說(shuō)這個(gè)追憶似水年華里面也有很多累贅的句子和段落，但是他還是特別喜歡這本書(shū)。
美國(guó)作家中，他特別提到了惠特曼的草葉集，他覺(jué)得草葉集最有美國(guó)本土風(fēng)格。
我們前面說(shuō)過(guò)，毛姆是一個(gè)極其聰明的人，因?yàn)榭偸悄芤谎劭赐溉藗兊陌褢?，他?nèi)心是頗為驕傲的，他用毒舌來(lái)掩飾自己，對(duì)于他不喜歡的人，他會(huì)刻意嘲諷，極盡毒舌之能事，對(duì)于他喜歡的人，他贊美起來(lái)卻十分克制。
在當(dāng)時(shí)的英國(guó)文化界有三寶，分別是：莎士比亞的戲劇、狄更斯的小說(shuō)和毛姆的毒舌。毛姆雖然在寫(xiě)作上已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步，但比起他的毒舌來(lái)還是略遜一籌。
一次聚會(huì)上，有個(gè)小伙子一直旁若無(wú)人地夸夸其談，毛姆只用了一句話就讓他閉了嘴。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的丘吉爾，第二天找到毛姆說(shuō)：“咱們來(lái)個(gè)君子協(xié)定吧，以后我不說(shuō)你，你也別說(shuō)我哈?！?/p>
有人說(shuō)，在這個(gè)世上，只有毛姆敢說(shuō)巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和狄更斯的文筆不好。
毛姆的書(shū)之所以特別受歡迎，主要是因?yàn)樗麜?huì)讀書(shū)，從毛姆讀書(shū)心得中，我們可以看出來(lái)，毛姆讀書(shū)有一套自己的方法，他是批判式讀書(shū)，帶著一雙犀利的眼睛，一個(gè)清晰的大腦，與此同時(shí)，他也談了精讀和跳讀。
這里我要提一下，他書(shū)里說(shuō)聰明的讀者都會(huì)跳讀的本事，總是能在閱讀中獲得很大的樂(lè)趣，每個(gè)人都會(huì)跳讀，但是想要在無(wú)損于閱讀體驗(yàn)的情況下進(jìn)行跳讀的話，實(shí)際上是不容易的。
跳讀不是一種天賦，大概也要通過(guò)積累經(jīng)驗(yàn)才能獲得。跳讀不是一個(gè)好習(xí)慣，卻是讀者必須學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能。
所謂書(shū)有好壞之分，其實(shí)這區(qū)別在于個(gè)人的喜好。一本書(shū)，同樣的內(nèi)容，有些章節(jié)有些段落，對(duì)張三來(lái)說(shuō)特別有價(jià)值，有啟發(fā)，但是對(duì)李四來(lái)說(shuō)，就是枯燥乏味兒的，在這種時(shí)候，就可以把你不喜歡的，對(duì)你不來(lái)電的，給他跳過(guò)去就好了。
毛姆通常是五六本書(shū)一起讀的，他不主張讀完一本在讀另一本，那樣會(huì)產(chǎn)生閱讀疲倦。他還說(shuō)不要迷信“暢銷書(shū)”，暢銷書(shū)可能因?yàn)樾麄骱妥髡邆€(gè)人的影響而得到很大的關(guān)注，但是它的內(nèi)容可能是很非常糟糕的。
毛姆讀書(shū)筆記，毛姆讀書(shū)心得，閱讀是一座隨身攜帶的避難避難所，都是一本書(shū)，只不過(guò)是不同的出版社和翻譯者給出的名字不同，里邊的內(nèi)容都是一樣的。
怎樣讀毛姆最有效？這里有個(gè)途徑供參考: 首先，讀一下《月亮和六便士》，之后讀《毛姆傳》，最后再讀《毛姆的讀書(shū)心得》，然后，將后面的兩本書(shū)相互對(duì)照、細(xì)細(xì)品讀，會(huì)倍感精彩。
本書(shū)有很多譯本，有的譯本叫《毛姆讀書(shū)筆記》，在喜馬拉雅上可以免費(fèi)收聽(tīng)。
一本書(shū)讀完可能很快就忘干凈了，好比竹籃打水一場(chǎng)空，但是竹籃經(jīng)過(guò)一次次水的洗禮，會(huì)一次比一次干凈。我們的心靈經(jīng)過(guò)書(shū)的洗禮，比原來(lái)更高級(jí)。
