那些關(guān)于電影的爭(zhēng)吵不是只在2016，很多時(shí)候的劍拔弩張其實(shí)毫無(wú)意義，因?yàn)槟愀静荒芨淖儎e人的觀(guān)點(diǎn)，也不用去努力嘗試說(shuō)服其他人。過(guò)去一年，更多的自媒體出現(xiàn)，我們?cè)谝徊侩娪爸猥@得的信息遠(yuǎn)大于電影本身，看似熱鬧的市場(chǎng)卻在年底的數(shù)據(jù)前露了底，這一年的電影有變得更好嗎？我們究竟是該聽(tīng)別人說(shuō)一部電影的好壞，還是自己去看？我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始不太愿意談?wù)撾娪傲恕?br>
但其實(shí)生活離不開(kāi)電影，于是我決定對(duì)照著日歷去重看或者初遇一些電影，我沒(méi)有翻看究竟有哪些電影入選，這樣每周準(zhǔn)備看片的時(shí)候或許會(huì)有驚喜。為這些電影寫(xiě)下的文字不能算專(zhuān)業(yè)的電影評(píng)論，也無(wú)需爭(zhēng)吵和定論，只是記錄我在看電影前后的心情，希望也能找回電影給生活帶來(lái)感動(dòng)和慰藉。
“黎耀輝,不如我們從頭來(lái)過(guò)？”
圖片上背景是烏斯懷亞（Ushuaia）的一座燈塔，這個(gè)地球最南端的城市，“世界盡頭”的綠色海灣，一望無(wú)際的海和遠(yuǎn)方常年冰雪覆蓋的山，讓多少熱愛(ài)旅游的人心生向往。不過(guò)，這里不是黎耀輝與何寶榮的夢(mèng)想之地，來(lái)到這里是那個(gè)喜歡聲音、想要能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)的小張，他想要幫黎耀輝“把不開(kāi)心留在世界盡頭”，但錄音機(jī)里只有仿佛哭聲。
Yiwasu瀑布，何寶榮住進(jìn)了黎耀輝以前的房間，把他留下的燈修好，看著旋轉(zhuǎn)的光線(xiàn)和燈罩上的畫(huà)發(fā)呆，繼而崩潰抱著黎耀輝的毯子痛哭。燈罩上的兩個(gè)人影在電影里出現(xiàn)了幾次，一起去看Yiwasu瀑布是貫穿始終的線(xiàn)索，從最初的起行、路上爭(zhēng)吵、酒吧重逢、和好，直到再起沖突，最終來(lái)到瀑布前的只有黎耀輝一個(gè)人。有多少人看到這里的時(shí)候會(huì)感同身受，兩個(gè)人出發(fā)時(shí)約定的目標(biāo)，走到終點(diǎn)的卻是孤身一人。
就像所有戀愛(ài)中的人會(huì)許下承諾，每個(gè)人都有自己的Yiwasu，可以從電影里找到共鳴。設(shè)置一個(gè)這樣的意向能表達(dá)王家衛(wèi)對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，位于地球另一面的阿根廷代表了與我們所處生活截然不同的異域情懷，兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無(wú)法成行的Yiwasu則是虛無(wú)縹緲的目標(biāo)。因?yàn)樗麄儽焕г诹朔比A的布宜諾斯艾利斯，被自己無(wú)法解脫的情愫困在慢速鏡頭里流光溢彩的城市。
即使黎耀輝想要腳踏實(shí)地，從過(guò)往抽離回到香港，但當(dāng)何寶榮打來(lái)電話(huà)、敲響他房間的們、帶著滿(mǎn)臉的傷痕、說(shuō)出那句口頭禪“不如我們從頭來(lái)過(guò)”，黎耀輝還是會(huì)選擇抱住他。就像電影的英文名“Happy Together”，這句口頭禪從電影的第一幕出現(xiàn)，可以想象之前一定也有過(guò)爭(zhēng)吵和分離，兩個(gè)人在一起想要的快樂(lè)，還是僅僅為了逃避寂寞。至少?gòu)耐跫倚l(wèi)的鏡頭語(yǔ)言里，他對(duì)戀人間的問(wèn)題關(guān)系，始終是以不停的尋找、行走來(lái)逃避問(wèn)題。
所以黎和何才會(huì)離開(kāi)香港來(lái)到阿根廷，逃離了原有的生活，漫無(wú)目的游蕩，直至再次互相厭煩。電影里出現(xiàn)過(guò)數(shù)段汽車(chē)行進(jìn)在道路上的第一視角，搭配探戈舞曲的回響，讓觀(guān)看電影的人的心情伴隨著車(chē)?yán)锏睦枰x一同蕩漾，他試圖走出對(duì)何寶榮的依賴(lài)，一人孤寂的在公路上行進(jìn)。鏡頭反打時(shí)，一束光線(xiàn)把黎耀輝和整個(gè)畫(huà)面不斷地照亮、變暗，借助音樂(lè)的蔓延將角色情緒中的糾結(jié)起伏表現(xiàn)出來(lái)。
有一段提到香港與布宜諾斯艾利斯分處地球兩端，出現(xiàn)的香港畫(huà)面同樣是公路上的運(yùn)動(dòng)鏡頭，只不過(guò)是上下顛倒，錯(cuò)位的感覺(jué)暗示了黎耀輝在原有的生活環(huán)境中的邊緣化，逃避這樣一個(gè)缺乏理解的環(huán)境，才是故事的源頭。而黎在臺(tái)北與小張家人的偶遇，或許讓他重新想要去回到家庭，因?yàn)樵谂_(tái)北捷運(yùn)的快速行駛中，他想要迎來(lái)的也是一個(gè)新的開(kāi)始。
王家衛(wèi)對(duì)于孤獨(dú)感的塑造是多層次的。構(gòu)圖、場(chǎng)面調(diào)度、鏡頭剪接、畫(huà)面色調(diào)、光線(xiàn)運(yùn)用這些技術(shù)方面的精心設(shè)計(jì)，無(wú)疑為整體情緒的渲染起到重要作用。
黎耀輝的心理變化，通過(guò)畫(huà)面色調(diào)的做出了區(qū)分。在公路上分開(kāi)，獨(dú)自一人打工，在酒吧偶遇，這里的畫(huà)面都做了黑白處理。直到把受傷的何寶榮送去醫(yī)院，出來(lái)坐上出租車(chē)，兩人共抽一根煙的時(shí)候，畫(huà)面才開(kāi)始有了顏色。黑白色的畫(huà)面意味著單調(diào)乏味的生活，黎隔著酒吧的玻璃默默看著何與其他人喝酒，離去時(shí)何在汽車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)回頭，兩人沒(méi)有交流，單靠畫(huà)面便傳達(dá)出足夠多的語(yǔ)言。
每個(gè)看過(guò)《春光乍泄》的人都不會(huì)忘記里面黃綠的色調(diào)，飽滿(mǎn)的色彩被黎耀輝房間窗戶(hù)照進(jìn)的陽(yáng)光分隔成明暗兩邊，坐在鏡子前的人在燈光下發(fā)呆，剝落的墻紙和破舊的木門(mén)讓孤單的人顯得更加脆弱。在天臺(tái)上兩人爭(zhēng)吵后，插入了一段俯視街景的鏡頭，街上來(lái)往的熱鬧人群是這個(gè)城市的日常狀態(tài)，而身處拉丁美洲的兩個(gè)人卻是難以融入這樣的生活，所以只能晝伏夜出。
鏡子、玻璃幫助王家衛(wèi)完成了很多空間構(gòu)建和意象表達(dá)的工作。酒吧里黎耀輝打開(kāi)廁所門(mén)，鏡子里的何寶榮一閃而過(guò)，隨即跳切到何寶榮走出廁所，沒(méi)有出現(xiàn)的這段時(shí)間為之后的劇情做好了留白和鋪墊。從半掩的窗簾中間看到外面汽車(chē)發(fā)動(dòng)，可以認(rèn)為是黎耀輝的第一人稱(chēng)視角，隱于不見(jiàn)全貌的窗簾之后，表現(xiàn)出抗拒和躲避的情感。幾次出現(xiàn)的隔著玻璃拍攝角色對(duì)話(huà)，降低幀率之后的動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生視覺(jué)殘留和模糊，仿佛刻意將劇中人物置于不同的空間，帶來(lái)微妙的距離感。
王家衛(wèi)設(shè)計(jì)的幾處黎耀輝獨(dú)處段落表現(xiàn)了他情感上的變化。黑白畫(huà)面里在酒吧門(mén)口喝悶酒的情緒只是單純傷心。午后巷子里，背光鏡頭里的黎耀輝看不清臉上的表情，光線(xiàn)勾勒出的輪廓與一旁踢球同事的喧鬧形成強(qiáng)烈的對(duì)比，熱鬧可以瞬間轉(zhuǎn)化為孤寂。何寶榮再次離開(kāi)后，黎耀輝趴在船尾，陰天里昏暗的色調(diào)和他痛苦的神情，音樂(lè)溶于蕩開(kāi)的水波里，絕望的情緒隨著船不停打轉(zhuǎn)，無(wú)處可去。
就像小張說(shuō)到的“習(xí)慣是改不掉的”，所以在感到孤單的時(shí)候還是選擇回到自己熟悉的環(huán)境中，何寶榮就是這樣一個(gè)習(xí)慣。即使知道這個(gè)習(xí)慣會(huì)帶來(lái)矛盾、妒忌、厭煩，不過(guò)在生活撲面而來(lái)的時(shí)候，黎耀輝還是會(huì)蜷縮回過(guò)去，哪怕這樣難以前進(jìn)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，蹲在受傷的何床邊看他睡覺(jué)“是我和他最開(kāi)心的日子”。
布宜諾斯艾利斯，我第一次知道這個(gè)城市是因?yàn)樽闱颍懒税偷偎箞D塔、博卡和河床、糖果盒球場(chǎng)，接著知道王家衛(wèi)有一部電影是在那里取景之后，就找來(lái)看了，結(jié)果根本看不下去。因?yàn)椤洞汗庹埂肥菍儆诮?jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人，只有他們才能從王家衛(wèi)的鏡頭中看見(jiàn)自己的影子。大學(xué)時(shí)從專(zhuān)業(yè)的角度去分析王家衛(wèi)的鏡頭語(yǔ)言，也沒(méi)有讓我喜歡上這部電影，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)一位老師說(shuō)的“想投入的看電影，最好只做到知道分子，不要強(qiáng)迫自己成為知識(shí)分子”，是有道理的。
這次重看《春光乍泄》，心情輕松，不再是為了某門(mén)課程的作業(yè)或者約稿，只是在一個(gè)普通的日子，看了一部王家衛(wèi)的電影。作為1月1號(hào)的電影，它有著好的寓意，也許可以慢慢找回看電影的簡(jiǎn)單快樂(lè)，從頭來(lái)過(guò)。
