90年代初的湖北農(nóng)村,電視機(jī)還比較稀罕。我家沒有電視機(jī),我們就打著手電筒去鄰村親戚家看。那時(shí)最流行《青青河邊草》。劇情我早已忘記,只記得“青青河邊草,幽幽人不老……”熟悉優(yōu)美的旋律,還有大人們不時(shí)為青青和小草悲慘的命運(yùn)抹眼淚。這是我第一次見識(shí)到瓊瑤阿姨作品的魅力。
稍大點(diǎn),我就看《梅花三弄》,為白吟霜離奇曲折的身世、纏綿悱惻的愛情黯然傷神?!哆€珠格格》火遍大江南北時(shí),我又迷上了小燕子和夏紫薇,想象自己既能舞文弄墨,吟詩(shī)作畫,又能飛檐走壁,仗劍天涯。
后來(lái),我開始讀到瓊瑤更多的言情小說(shuō)。《在水一方》中的杜小雙,《情深深雨濛濛》中的陸依萍、陸如萍,《一連幽夢(mèng)》中的汪紫菱都讓我無(wú)法忘懷……
學(xué)生時(shí)代的我多愁善感,浪漫純情,也許是受瓊瑤阿姨浸染太深的緣故。
瓊瑤的小說(shuō),最突出的特點(diǎn)是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的巧妙繼承和運(yùn)用。她將古今詩(shī)詞糅合在一起,略加變通,以歌詞的形式,在書中反復(fù)詠嘆,用詩(shī)歌的意境烘托人物的性格、心理變化。
瓊瑤小說(shuō)還有一個(gè)最顯著的特點(diǎn),將愛情、婚姻、家庭神圣化了。主人公多是癡情女子,一旦陷入愛河, 哪怕前面是萬(wàn)丈深淵,也會(huì)勇往直前,義無(wú)反顧。墜入情網(wǎng)的男女,可以不顧親人拼死阻撓,世人冷嘲熱諷,年齡、身份,家世的差別,追求至死不渝的真愛。這種小情調(diào)的愛情故事,太脫離真實(shí)的人生,缺乏現(xiàn)實(shí)的批判意義。
喜歡讀瓊瑤的女讀者,大多是癡情、純情、多情,天真爛漫、不食人間煙火的仙子。瓊瑤可以偶爾讀讀,但我們可不要將生活過成瓊瑤劇哦!如果一個(gè)女人只靠愛情而活,一旦愛情失去了,她就一無(wú)所有了。
其實(shí),女性該獨(dú)立自強(qiáng),魯迅早在《傷逝》中就寫過。1920年代的北京,涓生和子君,五四時(shí)代的新青年。他們身份相差懸殊,卻不顧家庭的反對(duì)、社會(huì)輿論的壓力,毅然結(jié)合在一起,實(shí)現(xiàn)了戀愛自由、婚姻自由的理想。
婚后,? 他們與所有親友疏遠(yuǎn)、斷絕聯(lián)系,活在兩個(gè)人的小世界。涓生被解雇、失去工作和收入來(lái)源,飽受生存壓力的折磨。追求到自由愛情的子君,沉浸在日?,嵥榈募覄?wù)中, 做飯、喂雞、養(yǎng)狗,和房東太太為幾只雞斤斤計(jì)較,不再讀書,不再上進(jìn),變成了目光短淺、庸俗市儈,甘愿做靠丈夫養(yǎng)活的附屬品。
子君對(duì)涓生的愛盲目而強(qiáng)烈,而涓生對(duì)子君的愛只緣于她的果敢,思想進(jìn)步,與眾不同,緣于她堅(jiān)定、豪邁的宣言:“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利?!变干€欣賞子君面對(duì)路人探索、譏笑、猥褻、輕蔑眼光時(shí)的鎮(zhèn)靜和坦然。
當(dāng)子君變得泯然眾人,涓生對(duì)她的愛就隨之消逝了,他殘忍地說(shuō)出“我已經(jīng)不愛你了”。把愛當(dāng)作全部生命的子君,只能眼睜睜地痛失所愛。沒有生存能力的子君,只能回到她曾千辛萬(wàn)苦想要掙脫的家。魯迅借涓生的口,說(shuō)出一句警醒世人的經(jīng)典名言:“人必生活著,愛才有所附麗。”
試問,一個(gè)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、連生存問題都依靠他人解決的人,有什么資格追求自由、平等的愛情和婚姻呢?
初中時(shí),一個(gè)同學(xué)天天給我?guī)职謫挝坏膱?bào)紙,上面有張小嫻長(zhǎng)篇小說(shuō)《面包樹上的女人》連載。后來(lái)我找同學(xué)借、換,去圖書館借、去舊書店租,張小嫻的《荷包里的單人床》、《三個(gè)A CUP的女人》等都是那時(shí)候讀的,對(duì)她的迷戀,幾乎到了走火入魔的程度。
張小嫻的小說(shuō),大多以第一人稱“我”的口吻,以女性視角,講述發(fā)生在國(guó)際大都市香港的一些愛情故事。她用平白直敘的白描手法,將男女主角開始的不期而遇,中間的曲折回環(huán), 到最后愛情煙消云散的過程,如行云流水般娓娓道來(lái),自然流暢,細(xì)膩動(dòng)人,貌似信手拈來(lái),實(shí)則有種平凡的張力。
張小嫻對(duì)愛情有她獨(dú)特的闡釋:愛情本來(lái)就是含笑飲毒酒。她認(rèn)為愛情是生命中重要的一部分,是自我提升和自我圓滿,沒有愛情的人生不完整。
她的小說(shuō)里,愛情的殘缺, 結(jié)局的不美滿、戛然而止,不是因?yàn)橥饬Φ囊蛩?,或是天?zāi)人禍的緣故,而是源于主人公的清醒和理智,對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)感受的審視和照拂。
盡管張小嫻如此推崇愛情,她筆下的女性對(duì)愛情執(zhí)著不懈追求,但她們還有一個(gè)最大的特點(diǎn):她們都有自己的事業(yè),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不必依附男人和家庭生活。
亦舒是香港最高產(chǎn)、最受歡迎的女作家。她的代表作《喜寶》中,姜喜寶面對(duì)同學(xué)父親勖存姿和哥哥勖聰恕的雙重夾擊,現(xiàn)實(shí)地選擇做了勖存姿的女人,她得到了金錢和物質(zhì)上的滿足,卻無(wú)法忍受情感和生理上的寂寞和空虛。幾年后,勖存姿去世,她變成了最富有的女人,但她發(fā)現(xiàn),除了金錢,自己失去了一切……
這部小說(shuō)中有許多我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名句:“我要很多很多的愛。如果沒有愛,那么就很多很多的錢,如果兩件都沒有,有健康也是好的。”
“做一個(gè)女人,要做得像一副畫,不要做一件衣裳,被男人試完了又試,卻沒人買,試殘了舊了,五折拋售還有困難?!?/p>
“如果有人用鈔票扔你,跪下來(lái),一張張拾起,不要緊,與你溫飽有關(guān)的時(shí)候,一點(diǎn)點(diǎn)自尊不算什么?!?/p>
“現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事往往比故事戲劇化?!?/p>
“他從來(lái)沒有關(guān)禁過我,我怎么逃走呢?”
亦舒小說(shuō)中的主人公多半是聰敏干練、精明、世故、懂得進(jìn)退的女人。她們?cè)缭绶艞壛斯诺淅寺髁x情懷,以追求自愛為本。她的小說(shuō)充分體現(xiàn)了對(duì)女性自由道路的思考,對(duì)女性命運(yùn)和獨(dú)立價(jià)值的探討,真實(shí)地表現(xiàn)了都市中產(chǎn)階級(jí)女性復(fù)雜點(diǎn)感情和人性的弱點(diǎn)。
她用一個(gè)個(gè)愛情故事提醒我們:女人唯一的出路在于自己保護(hù)自己,形成獨(dú)立性格,提高謀生能力,不依靠他人生存,才能立于不敗之地。
我上一篇寫女性獨(dú)立的文章發(fā)布后,毀譽(yù)參半。贊同者拍手稱快,說(shuō)獨(dú)立、自立的女性最可愛,最美麗,最值得尊重。質(zhì)疑者說(shuō), 家庭生活中要犧牲小我,成就大我,才能成就幸福。一味追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,強(qiáng)調(diào)男女平等是導(dǎo)致婚姻失敗的重要原因,相互尊重,體諒,內(nèi)心的平等才是真正的平等。
我認(rèn)為,導(dǎo)致現(xiàn)在離婚率高居不下的原因?qū)嵲谔?。鼓?lì)女性追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,人格平等應(yīng)該不是其中之一。我只說(shuō)兩個(gè)我看到的故事。
朋友Y,老公會(huì)賺錢,她做了多年全職太太,接送孩子,平時(shí)打牌、做美容、逛街、旅游,悠然自得,讓人羨慕。可是,沒人知道,她已默默忍受家暴長(zhǎng)達(dá)三年。每次和丈夫一言不合,他就會(huì)下狠手打Y。好幾次,Y都被打得進(jìn)了醫(yī)院。
Y不敢離婚,她說(shuō),房子、財(cái)產(chǎn)早已被丈夫轉(zhuǎn)移到他家人名下,離婚后,她就一無(wú)所有,連生存都成問題。多年養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,讓她眼高手低,累一點(diǎn)的活干不了,吃穿住用,都要高檔、優(yōu)質(zhì)的。
還有一個(gè)朋友S,老公是千萬(wàn)富翁。S生了兩個(gè)女兒。老公又在外面找了小三、小四、小五,給他們買房、買車,養(yǎng)孩子,負(fù)責(zé)她們一生的費(fèi)用。
S為什么不反抗?她說(shuō),經(jīng)濟(jì)大權(quán)都在老公手上,她如果表現(xiàn)出不高興,老公就會(huì)斷了她和女兒們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,她會(huì)連大老婆的尊嚴(yán)和地位都沒有了??吹嚼瞎硷w色舞地向別人炫耀他幾個(gè)老婆、孩子和平共處時(shí),S的心在滴血,痛到麻木。
作為女性,每次聽到這樣的事,我的心都無(wú)法平靜。我仿佛看到她們?cè)诎狄篃o(wú)人時(shí),一個(gè)人舔舐傷口,嚎啕痛哭,無(wú)助絕望。看著她們?cè)诤诎档哪嗄桌镌较菰缴?,無(wú)法自拔,不能改變和掌控自己的命運(yùn),? 我心痛著急,好想抱抱她們,給她們一點(diǎn)溫暖和力量。
現(xiàn)在,Y摘下名貴首飾和手表,在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)員,一個(gè)月能賺兩千多元,雖然還不夠她以前買一套化妝品,但是她不再揮霍金錢,生活很充實(shí),心靈踏實(shí)安寧,充滿希望。Y已鄭重向老公攤牌:如果他再打她,她就報(bào)警,去法院起訴離婚,哪怕什么都得不到,她也要擺脫這種生活。沒想到,Y的自立自強(qiáng)讓老公對(duì)她刮目相看,真的沒再動(dòng)手打她了。
S的女兒都已上大學(xué),不再需要她照料生活,她毅然結(jié)束了這段早已名存實(shí)亡的婚姻。四十多歲的她撿起丟棄多年的英語(yǔ),? 起早貪黑地上培訓(xùn)班,刻苦訓(xùn)練,去美國(guó)圓了她的留學(xué)夢(mèng)?,F(xiàn)在她的朋友圈,不再是一塵不染的房間、精美絕倫的菜肴,而是各種我沒見過的表情,有做鬼臉的、有跳躍的,穿著也時(shí)尚前衛(wèi),她看起來(lái)年輕快樂了很多。
女人只有勇敢地和過去寄生蟲般地生活一刀兩斷,俯下身,低下頭,把雙腳堅(jiān)實(shí)地踩在地上,? 用勤勞的雙手和聰慧的頭腦,去創(chuàng)造屬于自己的財(cái)富和生活,人生才能贏來(lái)涅槃重生,華麗轉(zhuǎn)身。