看《主角》電視劇,有一種感覺生離死別密集得像趕集,讓人跟著哭的稀里嘩啦。你說這主角有多苦?難道非得這樣寫,作品才深刻嗎?
乍一看,這么密集的生離死別,像是在用‘苦’和‘死’硬堆深刻。但仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)——那些離開的人,不是在消費(fèi)眼淚,而是在一塊一塊‘拆掉’憶秦娥的退路……更大的作用是在“完成”主角,“完成”作者小說的主題思想。
憶秦娥的師傅,茍存忠老師死了,其它的人都走了,散了。不是僅僅為了催淚,是為了讓憶秦娥“沒了靠山”只能靠自己。
憶秦娥的孩子離開了,是為了讓她“沒了牽掛”。
情人,愛人離開了,是讓她“沒了退路”只能活在戲里。不是她選了孤獨(dú),是孤獨(dú)選擇了她。
憶秦娥的苦,也不是運(yùn)氣不好——是時(shí)代、體制、性別、階層一起壓在她身上的。她的舅舅是“黑五類”,所以她也抬不起頭;她是女人,所以唱紅了也要被造黃謠;她是底層出身,所以永遠(yuǎn)被“世家子弟”瞧不起。這樣的世道,誰進(jìn)去都得苦。
憶秦娥不是從頭哭到尾。她從縮在角落里不敢出聲的小丫頭,變成臺上鎮(zhèn)場的角兒,變成誰也不敢小瞧的“秦腔皇后”。她的苦沒有把她壓垮,反而把她磨成了“戲”本身。磨成了“主角”。
而作者寫《主角》的核心思想不是“憶秦娥很苦”,而是 “戲比天大”。
不管發(fā)生什么,鑼鼓一響,憶秦娥就不是她自己了,她是穆桂英、是白素貞、是那個(gè)在臺上永遠(yuǎn)不會倒的人。
是燈光打在她身上,影子很長。但沒有人陪她。
這就是“主角”的代價(jià)。戲臺上光芒萬丈,戲臺下獨(dú)自收場??芍灰尮囊豁懀瓦€在——
這就叫堅(jiān)強(qiáng)活著。