/兩個(gè)病人的故事，全文8k+，「」里分別是兩個(gè)人的手記片段，是我寫過(guò)的最讓人意難平的腦洞。
/這篇文沒(méi)有絕對(duì)定義是刀還是糖，請(qǐng)根據(jù)自己的理解判斷。
/OOC預(yù)警。
/依舊很希望你能夠看完這個(gè)故事。
————————————————————————————————————————————
你見(jiàn)我時(shí)，我一生已盡?！}記。
01
那天是他第一次見(jiàn)到太宰治。
那個(gè)護(hù)士牽著他的手，把他帶到隔壁的429病房，說(shuō)那就是新來(lái)的孩子。
他看見(jiàn)病床上坐著一個(gè)黑發(fā)少年，臉白得像張透明的薄紙，歪頭抿著唇微笑，左手上掛著葡萄糖注射液，那些透明的液體一點(diǎn)一滴地流進(jìn)血液里。藍(lán)白條紋的病號(hào)服穿在身上顯得過(guò)于寬松，耷拉著露出了脖頸和手臂上的繃帶。
他笑著向中原中也伸出了手，手指瘦削白皙，指骨修長(zhǎng)，“初次見(jiàn)面，我叫太宰治?！?/p>
他愣著沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)有伸出手。
「他的眼睛好溫柔，又好奇怪啊……」
「像是缺了什么東西一樣。」
“中也……在看什么呢？”他身旁的護(hù)士輕輕戳了戳他的胳膊。
“啊……我是中原中也?！彼读艘幌?，握上了那只蒼白纖細(xì)的手。
冷得像塊冰。
“中也好沒(méi)禮貌?！碧字稳缡钦f(shuō)著。
“哈？”
他收起了手里那本紅色封面的書：“讓人等著握手是很不好的習(xí)慣喔，”鳶色的眸子瞥了中原中也一眼，“中也像是智商還沒(méi)開發(fā)完全一樣呢?！?/p>
中原中也被他這一句話氣得跳腳：“你說(shuō)誰(shuí)啊小鬼??！”
“中也啊，誒？原來(lái)你的身高和智商一起被埋在腦子里的肌肉下面了呢……”
他跳起來(lái)想給他一拳，結(jié)果被站在一旁的尾崎紅葉攔住了。
那是個(gè)很美的女子，身形修長(zhǎng)，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)清爽的髻，劉海微微遮住一只狹長(zhǎng)的眸子。
“中也，別鬧了。”她幽幽地開口說(shuō)道。
“大姐！為什么?。 辈幻魉缘刂性幸舶欀己?。
尾崎紅葉看了他一眼，又轉(zhuǎn)頭看向太宰治，見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭后才開口：
“他……有心臟病?！?/p>
于是中原中也閉口不言，就算病床上的太宰治再怎么沖他齜牙咧嘴他都沒(méi)有露出一絲憤怒的神色。
他一言不發(fā)地走了出去。
他的笑與常人有異，那其中缺少血?dú)獾臐庵睾蜕钠D澀，像一個(gè)精美而易碎的虛假雕塑，沒(méi)有絲毫的鮮活，就仿佛已經(jīng)逝去一般。
他不知道為什么太宰一個(gè)心臟有問(wèn)題的人會(huì)住到精神科的病房里來(lái)，但是他沒(méi)敢多問(wèn)，每天仍舊互相看不順眼，依舊把聽(tīng)起來(lái)最惡毒的語(yǔ)言狠狠甩給對(duì)方。
“中也，你和太宰一定要好好相處啊?！泵看慰吹奖惶讱獾郊t眼的中原中也，尾崎紅葉都很頭疼。
這時(shí)中原中也總會(huì)皺著眉往上薅一把頭發(fā)，說(shuō)：“大姐，你是真的不知道那個(gè)混蛋青花魚有多招人煩，每天不是嘲笑我身高審美就是大喊著要我和他殉情，我說(shuō)我和你熟嗎你就要和我殉情？可偏偏我還不能揍他?。。 ?/p>
她看著面前惡狠狠地說(shuō)著要換病房的中原中也，嘆了口氣。
這樣惡劣的關(guān)系一直持續(xù)了兩個(gè)月之久。
不過(guò)到后來(lái)，中原中也看著滿地沾著血的繃帶的時(shí)候，心中居然生出幾分痛楚和憐憫。
那天中原中也聽(tīng)見(jiàn)門外“叩叩”響了兩聲，他知道是太宰治那家伙又抱著他那本《完全自殺手冊(cè)》來(lái)跟他討論無(wú)痛的一百種死法了，于是沒(méi)有吭聲。
門外頓了頓，隨即把門打開，太宰治頂著一頭凌亂的黑發(fā)探出頭，眼睛像貓科動(dòng)物一樣閃爍著光芒：“吶，中也……你過(guò)來(lái)嘛?！?/p>
“干什么？”他沒(méi)好氣地吼了一句，“要死自己去死，別拉上我。”
于是太宰治眼里的光被掐滅了。那是中原中也最怕看到的一幕，就像，就像被割斷了操縱線的人偶，隨時(shí)都可能分崩離析。
他還是被太宰治拉著手腕跑去了隔壁。
太宰治的病房很干凈，明朗的陽(yáng)光被窗外的樹影割裂，細(xì)細(xì)碎碎灑了一地。
太宰治當(dāng)著中原中也的面，一拳打碎了那面鏡子。
天際光線模糊成一片，玻璃散落滿地，支離破碎，和陽(yáng)光混雜在一起，閃爍，熄滅，閃爍，再熄滅……光芒刺痛中原中也的雙眼，他輕輕用指腹揉著眼瞼，恍惚間瞥見(jiàn)太宰治彎腰撿起了地上一塊明亮的碎片。
他仍舊笑著，笑得古怪，在中原中也看來(lái)像只飛舞的飛蛾，絲毫不顧銳利的邊緣劃傷指尖，他拿著那塊玻璃，對(duì)著中原中也歪頭笑道:
“中也看著我?！?/p>
他突然意識(shí)到了什么，猛地?fù)渖先ィ菈K玻璃還是撕裂了太宰治手腕上的繃帶，白色的布條在空氣里飛舞，絨絮翻飛，伴隨著飛濺的猩紅液體。
自血管噴濺而出的血液擦過(guò)太宰治的臉頰，似眷戀他那幾乎不存在的體溫一般，順著下顎滑下，不肯離去。
那些黏膩的猩紅液體滴滴答答地跌落在冰冷的瓷磚上，匯成了一個(gè)小小的，反射著白熾燈慘白的燈光的湖泊。
「他笑得像個(gè)瘋子，不，像具尸體?！?/p>
誰(shuí)都沒(méi)有開口。
中原中也頂著他的眼睛看了好久，隨后默默打開一旁的醫(yī)藥箱，拿出碘酒和一卷新的繃帶，走到太宰治面前，把他的手拉了過(guò)來(lái)。
他沒(méi)有叫護(hù)士，那些神經(jīng)過(guò)于纖細(xì)敏感的女人看到這滿地的鮮血時(shí)總會(huì)拼命地?fù)u頭尖叫，然后顫抖著一雙沒(méi)有任何傷疤和淤青的手來(lái)給他包扎。
他們中的任何一個(gè)都是無(wú)法忍受這樣刺激神經(jīng)中樞的表現(xiàn)的。
太宰治用另一只手的手背抹去了臉上已經(jīng)微微凝固的血跡，嘴角上揚(yáng)，在中原中也看來(lái)盡是絕望。
“祝我快樂(lè)吧，中也。”
他沒(méi)有抬頭：
“好，如你所愿。”
中原中也手記之一（片段）：
那天晚上他突然和我說(shuō)他想再活一段時(shí)間，我沒(méi)說(shuō)話，也不敢說(shuō)，因?yàn)槲腋静恢缹?duì)于他這樣三觀顛倒還碎成渣的人該說(shuō)什么。但又似乎說(shuō)什么他都不會(huì)聽(tīng)。
總之，我該為他慶幸嗎？
……應(yīng)該吧。
我祝你快樂(lè)。
02
那晚他很明顯地聽(tīng)到有誰(shuí)急促地敲響了他病房的門。
于是他極其不情愿地坐起來(lái)，踏著一地的月光打開門，然后瞥見(jiàn)了太宰治的臉。
他笑得不明所以，原本的那件過(guò)于寬松的病號(hào)服也換掉了，換成了一件黑色的風(fēng)衣外套。
“中也，走吧?！彼f(shuō)著一把抓住中原中也的手腕，是不允許他掙脫的力度，拖著他往外走。
中原中也的大腦在太宰治這一拖的刺激下徹底清醒：“大晚上的你去哪？！”
太宰治扭過(guò)頭看著他，豎起食指抵在唇邊：“噓，今天夏日祭，我們出去玩一會(huì)兒就回來(lái)，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。”
“哈？”他壓著嗓子低低吼了一句，“你哪來(lái)的自信說(shuō)萬(wàn)無(wú)一失？”
他依舊拉著中原中也飛奔在清冷的走廊上，腳步聲隱隱回蕩，空氣里彌漫著一如既往的消毒水的刺鼻味道。
“就算被發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)什么大不了的吧？”他說(shuō)著，嘴邊揚(yáng)起一抹笑意，風(fēng)衣的領(lǐng)口被迎面吹來(lái)的晚風(fēng)灌滿，鼓動(dòng)著。
中原中也穿著那雙將近洗褪色的帆布鞋，跟在太宰治后面跑著，嗅到了那種安心的熟悉氣息。他很擔(dān)心太宰治胸腔里的那顆虛弱的心臟能否承受得起如此的運(yùn)動(dòng)量。
“中也是同意了嗎？”他問(wèn)。
他沒(méi)說(shuō)話，看著太宰治打開防火門，再在黑暗里順著樓梯往下跑，安全指示燈閃著微弱的綠光。
面對(duì)太宰治，他從來(lái)都沒(méi)有選擇的余地。
神社離醫(yī)院不遠(yuǎn)，一路上太宰治一直握著中原中也的手腕。
“太宰……你別抓著我了……”他相當(dāng)無(wú)奈地沖著太宰治說(shuō)了句。
他扭過(guò)頭，抬起鳶色的眸子，昏黃的路燈將他的五官映得格外柔和。
他笑了笑，仍舊未曾停下腳步：“不行啊……我怕中也會(huì)走丟呢?！?/p>
“我又不是小孩子了?。?！”
他聽(tīng)見(jiàn)這句話時(shí)突然猛地抖了一下，像是連著胸腔里的那顆心臟一起。
“吶……中也，”太宰治把他的手握得更緊了一些，“你今年……多少歲了？”
“?。俊敝性幸灿行┎幻魉?，“十……十八？”
他聽(tīng)罷垂下了眸子，嘴角邊的笑意逐漸淡去。
“已經(jīng)……一年多了嗎？”
“哈？？？你什么意思啊……”
“沒(méi)什么啊，就是一年多了，蛞蝓完全沒(méi)長(zhǎng)呢?！?/p>
“哇青花魚你是不是欠揍？！#%￥%……%&……”
他看著一個(gè)女孩紅著臉遞給太宰治一個(gè)紙袋，再又紅著臉跑開。
紙袋里是兩個(gè)蘋果糖。
太宰治拿了一個(gè)出來(lái)，輕輕舔了一口之后看著那層透明的糖衣愣了好久，然后若有所失德對(duì)著中原中也嘆氣道：“啊……本來(lái)還想回給她一個(gè)吻手禮的……”說(shuō)著掏出另一個(gè)遞給中原中也。
“你惡不惡心？”他說(shuō)著沒(méi)好氣地接了過(guò)去，那層同樣透明的糖衣在燈光下泛著甜美的光澤。
太宰治沒(méi)回應(yīng)他，叼著那顆糖跑到附近的攤位里去撈金魚了。
“喂，太宰，給我撈兩只青色的?！?/p>
“?。扛墒裁?？”他扭頭含糊不清地問(wèn)道。
“我?guī)Щ厝ザ缌?。?/p>
到后來(lái)已經(jīng)將近午夜了，睡意強(qiáng)烈的中原中也被太宰治強(qiáng)制拖著走。
他感到身旁的小矮子少有地往他身上靠了靠，說(shuō)了句冷。
接下來(lái)要說(shuō)的話讓他迫不得已把中原中也搖醒，兩只手搭在他的肩膀上，收起了平時(shí)輕佻的笑意:
“中也醒醒啊，看著我 接下來(lái)要說(shuō)的可是很重要的話呢?！?/p>
“唔嗯……”他皺著眉把臉上的楓糖色發(fā)絲撥到耳后，“你說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢?！?/p>
“我最后的愿望實(shí)現(xiàn)了喔?！?/p>
“??？什么？”
他笑著松開了中原中也的手。
“前兩個(gè)愿望，在看到你的眼睛的那一刻起，就實(shí)現(xiàn)了，看最藍(lán)的天空和最深的海，”
中原中也下意識(shí)地往后退了一步。
“最后的愿望啊，就是讓我這顆虛弱腐敗的心臟，劇烈地跳動(dòng)?！?/p>
他說(shuō)著試探性地用指尖輕輕觸碰著中原中也的手，見(jiàn)對(duì)方并沒(méi)有反抗的意思，便逐漸插進(jìn)他的指縫里，“咔噠”一聲，輕輕鎖上。
夜空里綻放了今夜的第一束花火。
「中也啊，你聽(tīng)，我的心，跳得多快啊，那么劇烈，那么瘋狂，那是為你而來(lái)的末日前的狂歡啊……你一定能感受到的對(duì)吧？一定，一定會(huì)的……」
「我最后滿是悲哀的愿望實(shí)現(xiàn)了?！?/p>
中原中也手記之二:
6月12日，夏日祭、花火大會(huì)的第二日。
再次見(jiàn)到混蛋青花魚已經(jīng)是在重癥監(jiān)護(hù)室里了。那家伙昨晚沒(méi)命地跑，還打死不肯睡，心臟病不犯才怪。
他醒了的時(shí)候，插著兩根輸氧管，戴著面罩問(wèn)我喜不喜歡他。
我當(dāng)時(shí)真想把他的輸氧管給拔了。
然后他就一臉委屈地盯著我，說(shuō)什么我都這么喜歡你了，中也好絕情之類的。
我說(shuō)我喜不喜歡你為什么要跟你說(shuō)？你是我誰(shuí)管這么寬？講這些話是要來(lái)惡心我嗎？
真是可怕啊。
我居然會(huì)喜歡上一個(gè)如此令人厭煩的人。
“中也真是過(guò)分啊，我都因?yàn)槟氵M(jìn)ICU了，你不喜歡我不說(shuō)，還兇一個(gè)病人……”
“啊啊……你真的是夠了……”中原中也不禁扶額。
“所以我的狗狗請(qǐng)務(wù)必喂我吃蘋果糖！”
“誰(shuí)他媽你的狗？！”
他皺著眉吼了一句，說(shuō)著拿起一顆糖舔了一口，在太宰治蒼白的嘴角上輕輕印下一吻。
“老子他媽的最喜歡你了?！?/p>
03
他已分不清那究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。
門外突然響起一群人慌亂急促的腳步聲，伴隨著女人顫抖的尖聲嘶叫，隨后金屬的碰撞聲越來(lái)越大，聽(tīng)起來(lái)像是撕裂耳膜般冰冷。像是一副軀體被拖走，黑色的輪子自暗淡無(wú)光的瓷磚上滾過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)，有什么粘稠的液體自殘破的皮膚上顫抖滾落，像是失去意義一般，不再被珍惜。
他看見(jiàn)那一地的血跡，從隔壁429一直到走廊盡頭的搶救室，一路延伸，一路盛開。
隔壁病房里濺了滿墻的血，閃著寒光的刀刃躺在猩甜黏膩的液體之中，已經(jīng)失去了余溫。
中原中也從未見(jiàn)過(guò)那把刀。
夏天夜里仍會(huì)有些冷氣，他穿著一件單薄的病號(hào)服，抱緊了雙膝。他試圖將聽(tīng)覺(jué)關(guān)閉，他不想聽(tīng)到手術(shù)室里冰冷的器具碰撞的聲響，在他聽(tīng)來(lái)就像在把太宰治像個(gè)被肢解的人偶縫合一般。
他忘了自己是懷著怎樣的心情坐在手術(shù)室外，看著那盞在黑夜之中格外明亮的紅燈。
那晚，在他看來(lái)，那是世界唯一僅有的光明，灼燒雙眼，撕裂瞳孔。
「這是一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)，無(wú)法重啟，無(wú)法崩塌，只會(huì)給你清醒和痛苦。」
他該希望那盞紅燈熄滅嗎？讓那場(chǎng)手術(shù)結(jié)束？告訴他太宰依舊活著，依舊會(huì)眉梢掛著笑意抱著那本《完全自殺手冊(cè)》跟他討論無(wú)痛的一百種死法？
原來(lái)過(guò)去和現(xiàn)在的區(qū)別就是，我已不期待最好的結(jié)果了。
除了紅葉姐，我只剩下你這個(gè)完全不可靠的依賴了。
請(qǐng)讓它一直亮下去吧，哪怕他一直處于昏迷狀態(tài)中。
都請(qǐng)務(wù)必，讓他活下去。
他不知道是被誰(shuí)抱到自己病房的床上，醒來(lái)時(shí)已天光大亮。
睜眼看見(jiàn)尾崎紅葉坐在一旁的椅子上抽著煙管，煙霧繚繞，掠過(guò)鬢邊飄然消逝。
中原中也感到頭有點(diǎn)昏，大概是昨夜在手術(shù)室門口睡了一晚的結(jié)果。
“大姐……他……”他竭力用漫不經(jīng)心來(lái)掩飾內(nèi)心深處的慌亂和恐懼，“還活著嗎？”
尾崎紅葉微微抬頭，眼角上挑：“你說(shuō)誰(shuí)？”
“太……太宰?！?/p>
他抬眸看見(jiàn)尾崎紅葉眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的悲哀神色，像是在悼念一般。
他感到自己的神經(jīng)系統(tǒng)被重組了。
「那一刻我知道，我的世界，不論是精神還是物質(zhì)方面，從此陷入了很長(zhǎng)一段時(shí)間的破碎混亂，和重組?！?/p>
“祝我快樂(lè)吧，中也?！?/p>
「好啊，我祝你得償所愿，祝你墮落沉淪，祝你為世人所愛(ài)……」
「我祝你永生?！?/p>
一年前，429病房所住的一位病人的手記：
我忘了這是隔壁那個(gè)十七歲的橘發(fā)男孩第幾次到我的病房來(lái)自言自語(yǔ)了。
因?yàn)樗刻於紩?huì)來(lái)，對(duì)著空氣喃喃地說(shuō)著什么，像是夢(mèng)囈，又不完全像。護(hù)士們從來(lái)都不會(huì)攔著他。他的那種神態(tài)讓我感到吃驚，他所傾訴的對(duì)象從來(lái)都不是我，但是在他的眉眼、動(dòng)作和神態(tài)來(lái)看，他所傾訴的那個(gè)“他”是真實(shí)存在的，且無(wú)比真實(shí)，就像只是旁人看不見(jiàn)而已。
不，不對(duì)。
是存在過(guò)。
那個(gè)男孩叫中原中也，最近才住到精神科的患者。
他常常在嘴里咀嚼的那個(gè)名字，好像是叫……“太宰治”？
我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)男孩，問(wèn)護(hù)士們也說(shuō)不太清楚，好像是幾年前住在這個(gè)病房的患者，但聽(tīng)他們說(shuō)那時(shí)候這里還不是精神科住院部，大概是心內(nèi)科的吧。
醫(yī)生那邊已經(jīng)在安排換病房了，而且說(shuō)為了中原中也的病情，429病房到他康復(fù)為止都不會(huì)再住人。
他們說(shuō)讓我體諒一下，畢竟他的病情相當(dāng)突然，且發(fā)展迅速，目前只是最初的癥狀，再到后來(lái)嚴(yán)重起來(lái)，分不清現(xiàn)實(shí)和臆想的話，他會(huì)更痛苦。
我不會(huì)怪他，當(dāng)然不會(huì)。
我不會(huì)給他任何不該屬于他的情感，哪怕是悲傷、同情和憐憫。
我只會(huì)給他尊重。
04
中原中也手記之三：
6月13日夜。
我要徹底瘋了。
先不說(shuō)混蛋太宰的憑空消失，所有人都當(dāng)他沒(méi)有存在過(guò)一樣。連紅葉姐也是如此。
我發(fā)瘋似的看了不下十遍日歷，確定今天不是愚人節(jié)。
當(dāng)然，就算是混蛋太宰的把戲，也不可能這么徹底。沒(méi)有人可以清醒著說(shuō)謊，我無(wú)數(shù)遍地喊著太宰的名字，一遍又一遍地喊，他們依舊無(wú)動(dòng)于衷，我甚至看不到他們眼里太宰曾留下過(guò)的影子。
我把住院部所有的人問(wèn)了個(gè)遍，病人也好，醫(yī)護(hù)人員也罷，全部都當(dāng)他不存在一樣。
隔壁429甚至莫名其妙地落了厚厚一層灰。
他們開始強(qiáng)迫我吃更多的藥，藥劑的量翻了差不多一倍。
我真的，真的不想再吞下那些白色藥片了，它們會(huì)在滑下的喉管里留下疼痛和苦澀，難以消去，讓我窒息。
我沒(méi)有病，還是說(shuō)我認(rèn)為我沒(méi)有?。?/p>
“一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
我似乎只剩下這句自我催眠般的安慰了。
門輕輕響了三聲，門外誰(shuí)的影子從門縫里漏進(jìn)來(lái)，纖細(xì)瘦弱。
“中也……你在嗎？”那個(gè)熟悉的嗓音出人意料地用一種小心翼翼的口氣問(wèn)道。
中原中也并沒(méi)有震驚太宰治的再次出現(xiàn)，他不確定自己是不是又開始犯那種被他們稱之為“臆想”的病癥了。
但是他依舊甘之如飴。
“嗯?！彼涯樎裨诒蹚澙?，悶悶地漏出一句。
“那我進(jìn)來(lái)了?！彼f(shuō)著推開了門。
太宰治依舊穿著那件藍(lán)白條紋的病號(hào)服，一頭黑發(fā)依舊凌亂，窗外的月光砸碎在瓷磚上，映亮他的側(cè)臉，眸子被照得通透，眼底被他自稱是“沙丘”的物體閃著光?？噹Э瓷先ヒ呀?jīng)很久沒(méi)換了，不像是自殺當(dāng)晚還滲著血的模樣。
他突然想去抓住太宰治的手，觸碰他一如既往的冰涼指尖，然后用那真實(shí)的觸感告訴自己，他還活著。
人類的大腦究竟可以靈活到什么程度，才能做到臆想出如此真實(shí)的人和景。
“混蛋太宰，你還活著嗎？”
中原中也看見(jiàn)他的瞳孔微微一縮，眉梢眼角的笑意不減。
“這個(gè)問(wèn)題啊，很難回答喔，就算我說(shuō)明白了，就中也的蛞蝓腦子也不一定聽(tīng)得懂啊?！碧字瓮嶂^輕輕嘆了口氣，說(shuō)著攤了攤手。
他感到有什么東西用力掐住了自己的脖子，使他發(fā)出的聲音居然有些奇怪的哽咽：“你還說(shuō)我沒(méi)長(zhǎng)，沒(méi)長(zhǎng)的根本就是你！”
他像是對(duì)自己的哽咽聲感到厭煩，干咳了兩聲：?
“一年多來(lái)你什么都沒(méi)長(zhǎng)，身高也好，頭發(fā)也好，連指甲都沒(méi)長(zhǎng)啊！我都快比你高了……”
“所以……所以……你根本就是……唔！！”他正猶豫著要不要說(shuō)出那個(gè)字眼，恍惚間卻被太宰治一把捂住了嘴。
他湊得很近，微弱的氣息撲在中原中也的臉上。
「請(qǐng)別再靠近我了。」
「你讓我無(wú)路可退。」
“中也別說(shuō)出來(lái)呀，會(huì)讓我難過(guò)的呢?！?/p>
“無(wú)論你信不信，我都一直活著，永不死去?！?/p>
中原中也手記之四：
6月19日夜。
我能確定自己患上臆想癥了。
我不再掙扎著抗拒吞下藥片，他們說(shuō)這可以減輕我的痛苦，但我的目的并不在于此。
對(duì)于太宰治，我居然不會(huì)感到一絲絕望。
大概是因?yàn)槲覐奈磽碛羞^(guò)他，所以也不害怕失去。
唯一讓我感到痛苦的是，每一晚太宰都會(huì)自殺，然后被那些人推著送進(jìn)搶救室，刀械冰冷碰撞，我總是會(huì)控制不住自己跑去429，墻壁上的血跡是永遠(yuǎn)不變的噴濺狀，連手術(shù)室里機(jī)器發(fā)出刺耳聲響的節(jié)奏都一模一樣，每一晚，每一晚都是如此。
我總感覺(jué)自己像是在看過(guò)去的一個(gè)片段，無(wú)法控制自己的行為，只能機(jī)械地重復(fù)做過(guò)千萬(wàn)遍的動(dòng)作，閉上眼的程序已經(jīng)不存在了，我什么都做不到。
然而他永遠(yuǎn)都會(huì)在深夜敲響我房間的門。
除了我，人們依舊不記得他。
我要瘋了。
不，不對(duì)。
我已經(jīng)瘋了。
紅葉姐說(shuō)掛著葡萄糖的我越來(lái)越像具骨架，我能看出她眼底深深的擔(dān)憂。
我知道這是拜誰(shuí)所賜。
今夜，只能是今夜，我必須做點(diǎn)什么。
中原中也拿著那把陳舊的銅黃鑰匙，自走廊那段走來(lái)。
走廊依舊清冷，和一個(gè)禮拜前逃離的那天夜晚一樣。
走廊盡頭手術(shù)室的紅燈已經(jīng)熄滅，他知道，如果不那么做，那盞燈還是會(huì)再次亮起，賜予他一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的清醒夢(mèng)境。
429病房的灰塵已然消失，一如記憶深處的整潔明朗。
他關(guān)上了門，鑰匙在指尖轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下，抽了出來(lái)。
但是他知道，即便是鎖上了429，也鎖不住那個(gè)永遠(yuǎn)的十七歲少年。
太宰治一直站在中原中也身旁看著，直到他要把鑰匙從洗手池里丟下去之前都沒(méi)有發(fā)話。
“中也是要把我徹底扼殺啊……”
中原中也瞥見(jiàn)他的笑里出現(xiàn)了裂紋。
于是他把鑰匙攥在手心里，轉(zhuǎn)過(guò)身看著太宰治。
“太宰，你聽(tīng)好了?！?/p>
太宰治收起了那一絲碎裂的笑意。
“這只是我控制情緒極端化的一種方法，沒(méi)有要把你徹底遺忘的意思。你每一晚的自殺都嚴(yán)重影響到我的精神了，雖然我知道這不是你的問(wèn)題?！?/p>
中原中也深吸了一口氣，繼續(xù)說(shuō)下去：
“我現(xiàn)在已經(jīng)分不清臆想和現(xiàn)實(shí)了，太宰，這已經(jīng)很嚴(yán)重了，天天掛著葡萄糖就跟你那副蠢樣沒(méi)什么出入。我是真的，真的不能再這樣下去了，我……”
“可能會(huì)死的?！?/p>
太宰治看見(jiàn)月色下中原中也的藍(lán)色眸子蒙上了一層薄薄的水汽。
他不敢說(shuō)話。
“其實(shí)我知道，你不是我臆想出來(lái)的，你一直都活著，永遠(yuǎn)活著……”
中原中也踮起雙腳，撥開太宰治額上的劉海和繃帶，在上面落下一個(gè)柔軟濕潤(rùn)的吻：
“只不過(guò)你只活在我的世界里，別人看不到而已?！?/p>
他看見(jiàn)太宰治顫抖著肩膀開始咬唇哭泣，纏在臉上的繃帶濕得反光。
“我知道你一直都在，只會(huì)被時(shí)間掩埋，卻無(wú)法被遺忘。”
“你從未死去。”
「那天我看著那把鑰匙被水流沖走，墜進(jìn)黑暗里?！?/p>
“哦對(duì)了，生日快樂(lè)。”
“一直以來(lái)，都最喜歡你了?！?/p>
05
五年前，太宰治手記之一：
今天是那個(gè)橘紅色頭發(fā)的十三歲男孩第一次見(jiàn)我。
我不知道為什么他一直盯著我的眼睛看，以至于我向他伸出手他都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
后來(lái)他猛地抖了一下，說(shuō)他叫中原中也。
中原中也。
我只是想寫一遍他的名字。
僅此而已。
之二：
中也居然對(duì)我有種難以言述的排斥。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)像他那樣的孩子可以暴躁如此。
莫名地是個(gè)殉情的好對(duì)象。
我把原話和他說(shuō)了，他意料之中地瞪著我，說(shuō)遲早有一天要把我的頭擰下來(lái)。
真是可愛(ài)的反應(yīng)。
四年前，手記之三：
6月11日。
今天中也相當(dāng)失落地走進(jìn)來(lái)，跟我說(shuō)他不能去夏日祭。
他大概是哭得缺氧了，帶著滿臉黏糊糊的未干淚痕跟我嚎，說(shuō)讓我?guī)ァ?/p>
真是抱歉啊，中也。
我已經(jīng)沒(méi)有那種精力和愿望了。
我也很希望我可以把你叫起來(lái)，拉著你的手腕從這里逃離。
我的三個(gè)愿望已有兩個(gè)實(shí)現(xiàn)。
前兩個(gè)愿望，在看到中也眼睛的那一刻起，就實(shí)現(xiàn)了，看最藍(lán)的天空和最深的海。
我不敢冒最后一個(gè)的風(fēng)險(xiǎn)。
我那顆虛弱的腐敗心臟，也經(jīng)受不起。
真是難過(guò)啊。
手記之四：
（由于字跡過(guò)于模糊以及紙張撕裂，以下是拼湊后的大致內(nèi)容）
6月13日。
“我不想活下去了?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話。
“我對(duì)于中也來(lái)說(shuō)，很重要嗎？”
我看見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“很重要。”
那句話容不得撒謊。
我突然有種想要活下去的欲望了。
但我很快將它掐滅，因?yàn)闉闀r(shí)已晚。
原諒我在這個(gè)世界的死亡。
但我會(huì)活著，只出現(xiàn)在你的世界里，代替已死去的我去完成那些已成遺憾的事，夏日祭也好，當(dāng)著你的面自殘也罷，只要能夠做到就夠了。你會(huì)容忍這樣乖戾的我吧？
我不在乎我們會(huì)在你的世界里發(fā)生什么，憎惡，相愛(ài)，甚至救贖。
我相信你會(huì)讓我永生。
這份信任至死不渝。
再見(jiàn)。
中原中也手記之五（片段）：
太宰消失很長(zhǎng)一段時(shí)間了，但我知道他一直都在。
他在我這里永生。
我愛(ài)你愛(ài)的深沉，愛(ài)你的靈魂，你的靈魂永存，我的靈魂相伴，在太宰治死去的那個(gè)夜晚，中原中也就已經(jīng)死了，他們一起前往一個(gè)世界，只是有一個(gè)人不想再被世人看見(jiàn)而已。
我從來(lái)沒(méi)有想徹底扼殺你，我是在重新接受你。
06
中原中也回到公寓打開房門的時(shí)候已經(jīng)很晚了，他收起那把濕漉漉往下滴水的黑傘，擺在門邊，手指撥了撥額前被雨水沾濕的發(fā)絲。
他相當(dāng)費(fèi)力地從外套口袋里掏出響個(gè)不停的手機(jī)，摁下了接聽(tīng)鍵。
“中原先生？很抱歉現(xiàn)在來(lái)打擾您，那個(gè)……”
“沒(méi)事你說(shuō)吧。”他強(qiáng)撐著把語(yǔ)氣調(diào)整到最好，濃重的困意讓他只想把自己扔到床上。
門“叩叩”地響了三聲，門外誰(shuí)的影子從門縫里漏出來(lái)，一如多年前那般纖細(xì)瘦弱。
耳邊的聲音逐漸淡去。
中原中也打斷了電話那端的人：“真是抱歉啊，突然不方便了。”
“啊……是有什么事嗎？”
“其實(shí)也沒(méi)什么，掛了?！?/p>
他打開了門，冷風(fēng)撲在臉上。
門外是那個(gè)永遠(yuǎn)十七歲的黑發(fā)少年，眉眼不改，嘴角笑意依舊。
太宰治微微歪頭笑著，朝他打了個(gè)招呼：
“晚上好啊，中也?！?/p>
——fin.——
寫在后面：
本文是個(gè)即興腦洞，錯(cuò)漏百出，不喜勿噴，見(jiàn)諒。
依舊謝謝看到這里的你，這是對(duì)我很大的支持。
