終于下班了。

外面的風(fēng)，暖暖的，柔柔的，它送來土翻動(dòng)的氣味，說不出的癢，春天真的來了。我這才發(fā)現(xiàn)路邊的雪，矮墩墩地焉著，身上裹著一層灰，不明白上個(gè)月那堵高高的白白的雪墻突然到哪里去了。

日本的雪國，冬天是最長的。長得讓人想不起這宇宙還有四季。春天，會讓它的風(fēng)先探探路，風(fēng)，沒啥腦子，吹吹這，刮刮那，今天干冷，明天溫柔，定不了性。柳杉樹的花粉在這個(gè)季節(jié)最旺盛，風(fēng)到哪，它也忙到哪。你看不到它，卻被它折磨。打噴嚏的，擤鼻涕的，揉眼睛的，撓耳根的，這些被醫(yī)生統(tǒng)稱為“花粉癥狀”。我鈍感，20多年了，花粉過敏不了我。我一直不知道原因在哪。

打電話給國內(nèi)。問我媽，吃甚么了？她說，恁嫂子燉了魚，糊了苞米餅子。?。∥野蛋到辛艘宦?，也終于明白為什么日本的花粉奈何不了我了。

山東渤海灣漁村，還沒出嫁的姐姐們種地之余最喜歡趕海。她們算好退潮時(shí)間，有時(shí)侯早上四點(diǎn)就不見人影，有時(shí)侯天黑前才回來，回來時(shí)簍子里總是黑壓壓的，一層層扒拉，全是驚喜。海，也有四季，海藻，海螺，海蠣，海虹，海膽，蛤蜊，小魚，小螃蟹……這些住在大海里的生命，會被姐姐們在四季中瘋狂地捉到，提親的人還沒忙到我家，姐姐們的手卻已經(jīng)粗粗糟糟，腮幫子紅黑紅黑的了。比起找對象，吃，才是最重要的。姐姐們趕來了海貨，家里就有吃的了，貓狗雞鴨也跟著有吃的了。山東人種玉米（我們常叫苞米），小時(shí)候吃的最多的就是玉米。做米湯，做碴子，做餅子，隨便吃。大鐵鍋，鍋底燉一堆雜魚爛蝦，鍋邊糊一圈玉米餅子，鍋開了再燜一會。氣從鍋蓋縫里冒出來，屋里屋外彌漫著香香的腥氣，開飯時(shí)，一家大大小小的人圍著一張四方的破桌子，坐著四個(gè)腿不一般高的小板凳，無數(shù)雙筷子朝著一個(gè)方向伸來伸去，無數(shù)張嘴咂巴出無數(shù)個(gè)幸福滿足的聲音。最后吃到餅子蘸干魚湯，抹凈碗碟，我便長大了。

我是不是可以這樣說：吃金黃燦爛的玉米餅子和雜魚爛蝦長大的體質(zhì)，花粉入侵不了呢？

不管怎么說，春天來了。殘雪消融的地方，蜂斗花（蕗の薹）露出頭來。峰斗花，我是來了日本才認(rèn)識它的。據(jù)說有止咳化痰，潤肺以及促進(jìn)食欲的中藥效果。天婦羅或者炒醬，苦而澀的獨(dú)特的風(fēng)味，使我麻痹了一個(gè)冬天的味蕾蘇醒，在日本，甜的東西太多了，這苦味，使人成長。

三月，因?yàn)槭侨毡灸甓鹊淖詈蟮脑路?，所以尤其重要。重要到使人忽視了春天的腳步。他們只要一出門就受花粉的折磨，于是他們躲在室內(nèi)，被電腦，復(fù)印機(jī)，文件柜包圍著。他們忙碌著所謂的工作，在我看來，那些事情是毫無意義的，反而折磨著人的心靈，如果這些工作突然從地球上消失，社會反而會運(yùn)轉(zhuǎn)地更好?？墒菦]有人意識到這一點(diǎn)。

四月馬上就要來了，新的年度就要開始。該變的始終要變，不該變的還在重復(fù)。也許有一天，我也有了“花粉癥狀”，那說明什么呢？是人變?nèi)趿诉€是花粉變強(qiáng)了呢？

我摘下口罩，在曠野里深深地吸著春天的氣息，又挖了幾顆蜂斗花，把它放在鼻子上，貪婪地聞著它的苦味，突然激情迸發(fā)，心境昂然。