有人說,一個(gè)喜歡動(dòng)物的人是永遠(yuǎn)葆有童心的人,是心地善良的人,也是對(duì)這個(gè)世界懷有大愛的人。在我看來,汪曾祺先生就是如此。
讀汪曾祺的散文,我常常留意他筆下的鳥獸蟲魚,陶醉于他對(duì)它們細(xì)膩的描繪,那極富美感而獨(dú)具韻味的形容常常超越了本物的可愛意趣,令我愛不釋手,范讀品讀而不足,甚至產(chǎn)生抓來把玩一番的沖動(dòng)。
鳥獸蟲魚各類動(dòng)物,蟲之一類似乎尤為汪老所喜。那是上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)蘇北小城高郵縣城,外面的世界無論多么混亂,對(duì)于童年的汪曾祺來說,家里的花園永遠(yuǎn)是平靜而溫馨的。
這里不僅有似錦的繁花草木,還有許許多多外形與習(xí)性各異的蟲子:蟋蟀、蟬、螳螂、螞蚱、蟈蟈、金鈴子、土蜂、天牛、瓢蟲、獨(dú)角牛、蠅虎、狗蠅……
這些小蟲子,是童年汪曾祺最好的伙伴,他天長(zhǎng)日久與它們?yōu)槲?,不僅熟悉了它們的習(xí)性,而且知道如何玩出樂趣來。
蟋蟀這種蟲子,是汪老最先提起的小生物,此后還在很多作品中提到過。他聽它們叫,捉它們來互相打架,對(duì)于捉蟋蟀還研究出了用手扒、草掏、水灌等方法,真是別出心裁,玩中行家!
蟋蟀是一種很有文化內(nèi)涵的蟲子,早在春秋時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》篇里,就有“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”的詩(shī)句,通過蟋蟀變化生活環(huán)境的記載,表達(dá)時(shí)序的變化。汪老在寫蟋蟀的時(shí)候,還提到了一部《秋蟲譜》,似乎是一本討論養(yǎng)蟋蟀、玩蟋蟀的專著,更道出了蟋蟀這種蟲子的珍貴。


天牛有好多種,常見常玩的是黑底白斑天牛,汪老說天?!巴耆缫粋€(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士”,因?yàn)樗鼈冃袆?dòng)時(shí)總是那么從容不迫,既如此,捉住它們就易如反掌了,這時(shí)候,它們就會(huì)吱吱扭扭的叫,似乎有點(diǎn)著急了。你瞧,汪老筆下的天牛是多么有趣啊。

螳螂像一個(gè)雄赳赳的武士,渾身翠綠的色彩,肥嘟嘟的腹尾,鋒利而勁健的前臂,小小的三角形的頭,樣子說起來倒是挺好看的。但據(jù)汪老的祖母說,螳螂吃土谷蛇的腦子,很怕人,所以老人家不允許小孩子捉來玩。

寫到蟈蟈的時(shí)候,汪老先說他們家鄉(xiāng)叫蟈蟈為“叫蛐子”,接著給我們介紹了兩個(gè)種類:侉叫蛐子和秋叫蛐子。所謂“侉”,大概是指這種蟈蟈叫聲粗大,不動(dòng)聽。因?yàn)榫o接著汪老解釋秋叫蛐子,說它們叫聲柔和動(dòng)聽。
蟈蟈善鳴,我是知道的,但蟈蟈能吃,我卻是讀了汪老多年后所寫的那篇《龍爪槐》才知道的,他們種樹的時(shí)候,缺少食物,把三尾、腹大、多子的蟈蟈烤了吃,還吃得那么津津有味,真是不可思議!

金鈴子大概也是蟋蟀的一種,它們叫聲“丁鈴鈴鈴”,清脆悅耳,叫人喜歡,叫人感嘆造物的神奇。

獨(dú)角牛是一種很霸氣的蟲子,它頭前的尖尖角與犀牛類似,汪老說不知道它們學(xué)名為何。我在《人與自然》節(jié)目中聽解說員叫它們獨(dú)角仙,查過資料知道它們學(xué)名叫雙叉犀金龜,也叫兜蟲。
學(xué)名叫什么并不重要,在童年的汪曾祺那里,會(huì)玩才最重要。他們逮了獨(dú)角牛,在它脖子上套一輛小車,看它拉車,很有意思,

菜粉蝶是很好看的,可它是菜青蟲變的,菜青蟲危害大圓白菜,于是他們就對(duì)著成片的粉蝶噴農(nóng)藥,將它們殺死。但我隱約感到汪老有對(duì)這美麗的蝴蝶存著一絲憐憫之心,他在《果園雜記》中說:“我們是很殘忍的,充滿了殺機(jī)?!闭f起粉蝶的美,他還說不反對(duì)它們?nèi)氘嫛?/p>

磕頭蟲,我們小時(shí)候也玩過,我們叫打麥蟲。跟汪老記憶不同的是,汪老說將磕頭蟲翻過來放在地上,它脖子一用力,“啪”的一聲就又彈過來了。我卻記得,磕頭蟲很多時(shí)候彈一下是不一定就能彈過來的,有時(shí)與連續(xù)彈好幾處才能成功。

瓢蟲,應(yīng)該是人人所識(shí)的蟲子。春天的時(shí)候,我們校園小樹林的柏樹上到處都是??晌覀兺鶎?duì)它們不以為然。但汪老就大不一樣。
汪老說瓢蟲是昆蟲里最漂亮的,所以北京等地人們稱之為“花大姐”,多形象啊!鮮紅的兩片鞘翅,嚴(yán)絲合縫地湊成一個(gè)圓殼,紅殼上再點(diǎn)綴數(shù)量不等的“星”,果然完美!
汪老接著介紹瓢蟲的益與害:七星瓢蟲吃蚜蟲等害蟲,是益蟲;二十八星瓢蟲吃茄子和馬鈴薯的葉子,是害蟲。他還風(fēng)趣地責(zé)備危害農(nóng)作物的瓢蟲:“你們也吃蚜蟲多好,吃什么葉子啊,你們就不能換換口味?”調(diào)侃的口氣里包含著對(duì)這種看上去漂亮的蟲子的一種惋惜。

蜻蜓的復(fù)眼曾激起少年汪曾祺的探究欲望,他由此設(shè)想人也長(zhǎng)上復(fù)眼會(huì)是怎樣一種情形。
他特別注意過一種通身鐵色、翅膀較窄的蜻蜓,他們稱之為“鬼蜻蜓”,他看它款款地飛在墻角的花蔭,心里有一種說不出的難過。


尖頭綠螞蚱,河北人叫“掛大扁兒”,汪老很喜歡這個(gè)叫法,很多畫家喜歡畫,它也極堪入畫,你瞧,多好看!它們飛起來,露出里面粉色的膜翅,也好看。飛時(shí)發(fā)出的聲音,也很好聽。

這個(gè)看上去極像蜘蛛的東西,就是汪老所說的蠅虎。蠅虎吃蒼蠅,那叫一絕。它們胃口很大,吃得又快又多,人們很喜歡,它們也不怕人。我好像見過,卻沒看到它吃蠅,有點(diǎn)遺憾。

蟬是大家最熟悉不過的一種蟲子了。夏天的午后,你在床上午休,蟬兒們?cè)诖髽渖蠠o休不止地大唱“知了——知了——”。
也有不唱歌的蟬,汪老叫它們“啞巴”,我們小時(shí)候也這么叫。但我們沒有汪老那特別的玩法,他們用馬齒莧的圓瓣套“啞巴”的眼睛,然后讓它們朝天亂飛一氣,我很能想象幾個(gè)孩子一起捉弄一只“啞巴”的快樂情形。

還有土蜂,那蠢頭蠢腦的樣子,那在花朵上高高撅起的屁股,讓人很想捉弄一番。機(jī)會(huì)總是有的,那就是堵住它們的窩,再給它在旁邊捅個(gè)窟窿造個(gè)假的,待它鉆進(jìn)假窩之后堵住口。等它終于鉆出假窩之后,已經(jīng)是筋疲力盡,一聲不吭了。那個(gè)時(shí)候,它們會(huì)想什么呢?
這樣玩土蜂,真會(huì)玩兒!
這些蟲子,在一般人眼中,似乎是些很惡心的東西,甚至有人有極端蟲子恐懼癥,一見蟲子即大喊大叫,三魂丟了七魄,女孩子們是其主要代表,她們太嬌貴,不知其趣。
其實(shí),有什么可怕的呢?你看,汪老的筆下,那些蟲子多么的可親可愛,之所以怕,大概只是因?yàn)閷?duì)它們?nèi)狈α私?,試著靠近一點(diǎn),逗逗它們,碰碰它們,沒準(zhǔn)你還會(huì)喜歡上它們呢。
除了昆蟲,汪曾祺的作品中還提到幾種鳥。這是斑鳩,汪老說,他故鄉(xiāng)荒廢的后園的一棵樹上住著一對(duì)斑鳩,他又在《伊犁聞鳩》中模擬過斑鳩的叫聲,那是濃陰將雨的天氣,“鵓鴣鴣——咕”,一聲接一聲,叫得很急切,真是惟妙惟肖!
《香港的鳥》一文中,寫到艾蕪?fù)旧⒉綍r(shí),聽到一種意態(tài)悠遠(yuǎn)的斑鳩鳴叫,這一聲鳩鳴,寄予著作家們對(duì)城市建設(shè)與自然生態(tài)和諧發(fā)展的期望是顯而易見的。

原來,這就是百靈。
毛色并不鮮亮,但叫聲好聽。它會(huì)好多種叫聲,會(huì)學(xué)別的鳥或獸的聲音,在《北京人的遛鳥》一文中,汪老有詳細(xì)介紹。
在他寫張家口壩上草原的時(shí)候,也提到了百靈。那時(shí)候我才知道,草原是百靈的家,之前一直以為百靈天天在樹上待著呢。


除了百靈,汪老還寫到鴿子、畫眉、麻雀、夜哇子等鳥兒,不管哪一種,他都用一顆赤子之心來對(duì)待,只有如此才能體會(huì)到鳥的靈性吧。
獸類中,汪老寫的不太多,依稀記得他玩烏龜?shù)娜な?,鑿穿龜殼將其栓于桌腿,不知這烏龜怎樣走脫了。

還記得《猴王的浪漫史》一文中猴王爭(zhēng)妃的趣事,以及猴王夫婦以猴語(yǔ)與游客告別的場(chǎng)景,頓覺動(dòng)物世界的種種奇妙是我們?nèi)祟愃涣私獾摹?/p>

《花和金魚》這則短文,汪老重點(diǎn)在寫人,茶館老板是個(gè)愛好養(yǎng)花養(yǎng)魚的人,所養(yǎng)金魚種類不一,鮮活可愛卻是不變的。

此外,汪老還在作品中寫到其它一些魚,比如鱖魚,比如虎頭鯊,比如昂嗤魚,等等。這些魚大都是作為食物介紹的,這里就不啰嗦介紹了。
總之,翻遍汪曾祺的文章,鳥獸蟲魚的影子可以說隨處可見。也就是說,汪曾祺很喜歡以這類題材為文,說到底,就是他喜歡鳥獸蟲魚諸般生物。
有人會(huì)問,為什么要喜歡這些東西呢?我想大膽替汪老回答,因?yàn)樗鼈円彩堑厍虻闹魅?,它們身上有一些人類所不具備的靈動(dòng)、純粹之美。與它們打交道,你能體會(huì)到生活的樂趣,你會(huì)透過它們的活動(dòng)看到人類社會(huì)的種種不足。
其實(shí),不必多說,它們就是很美,很有趣,這就夠了。
為什么我會(huì)花這么大工夫來搜羅汪曾祺所寫過的鳥獸蟲魚?因?yàn)槲业耐昱c汪老的很相似,是在這些小鳥小獸小蟲子的陪伴下度過的。我很懷念我的童年!汪老的文字讓我看到了我童年的影子,所以我喜歡。
記不清是誰說過,一個(gè)好的童年是一個(gè)人成為作家的重要條件。由汪曾祺看來,的確如此。