說(shuō)起這些留在家里的孩子，真有千千萬(wàn)萬(wàn)的故事好說(shuō)，亦有千千萬(wàn)萬(wàn)的場(chǎng)景好畫(huà)。
入冬以后貴州的雨水越來(lái)越多，氣溫稍稍降一點(diǎn)都冰冷冰冷。下了晚自習(xí)撐著傘急急地走回去，真想馬上鉆進(jìn)被窩。
上坡時(shí)照例路過(guò)那一排人家，四四方方的磚頭屋，紅色的磚塊露在外面，正對(duì)著小弄堂的一邊開(kāi)了一扇柵欄式鐵門，小狗小貓可以從縫隙間鉆進(jìn)去。隔著鐵門往里看，有三個(gè)緊挨著的小房間，大概這家有三兄弟——在這，一家不管有幾個(gè)男孩，都住一幢房子里。白天沒(méi)人在家，大門用鐵鏈鎖著，到了傍晚，會(huì)有三個(gè)孩子回來(lái)，都穿著初中的藍(lán)色校服?？v然是愛(ài)玩愛(ài)鬧的年紀(jì)，但竟從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋子里發(fā)出過(guò)聲音。他們悄悄地出門，靜靜地回家，悄無(wú)聲息，房子更像是一座古堡，他們是被施了咒語(yǔ)的王子和公主。
這次路過(guò)居然看見(jiàn)他們?nèi)齻€(gè)齊齊地出現(xiàn)在門口，雖然隔著鐵門欄子，我從他們面前走過(guò)，也不過(guò)隔了一米遠(yuǎn)。兩個(gè)男孩坐在小凳上，女孩靠墻站著，都低著頭玩手機(jī)，腳上還穿著夏天的涼拖鞋，直直地伸出來(lái)，就在我眼前。
夜色沉沉，弄堂里點(diǎn)著一盞路燈，黃黃的燈光把三個(gè)孩子照得特別清楚。砰砰的雨水掉在傘上，砸出聲響，又沿著傘邊滴滴答答地落下來(lái)，天氣好像更冷了。
匆匆走過(guò)去了，又回頭望了望，踱到門欄邊對(duì)他們說(shuō)： “爸爸媽媽不在身邊，照顧好自己，穿暖和。 手機(jī)別玩太晚了，這燈也不夠亮，傷眼睛。 早點(diǎn)睡吧，明天還上學(xué)。 晚安，孩子們。” 三個(gè)人齊齊地看著我，大一點(diǎn)的男孩說(shuō)了聲“謝謝”，又問(wèn)我是誰(shuí)。
我對(duì)著他們笑了，轉(zhuǎn)身回家，心里又開(kāi)始禱告。來(lái)這只覺(jué)得向上帝祈求的次數(shù)越來(lái)越多，原來(lái)我也是一個(gè)弱小的人呢，年輕，又不夠能干，只好求助于心中的神靈，愿他們保護(hù)這些孤單弱小的孩子，看他們健康快樂(lè)地生活下去。
這以后，那兩雙套著涼拖的小腳時(shí)常讓我感懷。后來(lái)一次家訪，又見(jiàn)到了這樣一雙腳。小學(xué)二年級(jí)的女孩子，父親外出打工時(shí)亡故了，母親改嫁后杳無(wú)音信，小女孩跟著年邁的爺爺奶奶住在叔叔家，叔嬸都去了東部，家里唯留下老人與小孩。見(jiàn)到她時(shí)，她剛和寨子里的其他孩子玩耍回來(lái)，褲子上都是泥漬，拍不下去，面容羞怯，不敢抬頭看我們。瞧見(jiàn)她小腳上穿著的涼鞋，我躲在門柱后邊落淚了——在這兒，冬天穿涼鞋是那樣平常嗎？
待我們拿出錢交給奶奶，千叮嚀萬(wàn)囑咐，別為了買別的生活用品而舍不得給孩子花，一定給孩子買雙棉鞋的時(shí)候，我看見(jiàn)了兩個(gè)老人臉頰上的淚水，小女孩也哽咽著擦眼睛。我們都掉眼淚了。老人家一定讓我們多坐一會(huì)兒，因著還有幾家要去拜訪，我們只好告辭。奶奶拿出自家樹(shù)上結(jié)的橘子，塞在我兜里。橘子不大，但金燦燦的，散著溫暖的光芒。
失去父母的孩子多么單薄，這些冬日穿著涼鞋的小腳，我一輩子都不能忘卻。
物質(zhì)生活極端匱乏，孩子的心靈卻至純至甄，我時(shí)常覺(jué)得孩子的內(nèi)心像這片緊鄰高原的土地上晴日里灑下的陽(yáng)光，光芒萬(wàn)丈，暢通無(wú)阻，人世的一切陰影在這里都無(wú)處遁形。他們的笑也真，淚也真，沉默是真，懊喪是真，偃仰嘯歌，皆亦為真，人情練達(dá)的東西，尋不見(jiàn)的。
