關(guān)于母親的記憶像極了一面鏡子——明亮的鏡子。

她扎著長而粗的辮子，無論悲喜，面上的表情都很分明。母親每天起來都會扎辮子，我酣夢初醒，朦朧里看到母親在那兒梳理頭發(fā)，就翻個身繼續(xù)睡覺。不得不承認，母親手巧，辮子編得靈動，顯出與別人不同的美?？墒?，我從來沒有當(dāng)面贊美過。

后來，母親的辮子越來越細，越來越短，她嘆息說自己老了，頭發(fā)疏稀了。聽這樣的話，我沒感覺意外，也沒放心上。那時我還小。

大幾歲的時候，開始佩服母親。聽她說年輕時候的事，感覺到她心里竟裝著那么多新鮮的古怪的東西，真是了不起。母親回憶往事的時候，總盯著我的眼，回想起來，她一定希望我領(lǐng)會她的意思。我當(dāng)時年紀畢竟還不算大，終究只是覺得好奇，沒能領(lǐng)會。

最疼愛我的奶奶去世以后，我第一次明白何謂死亡，就杞人憂天地想，母親再也不要死掉，不然，哪還有我能依靠的人！母親多病，經(jīng)常就被父親帶去遠方的城市求醫(yī)問藥，留下我和姐姐弟弟在家。這樣的日子煎熬我的心，一到晚上，特別是有風(fēng)有雨的晚上，我就把自己嚴實地裹在被窩里，還緊張得閉上眼睛，聽著心跳去想：萬一母親死了……想著想著就哭泣，哭著哭著就睡著了。

記得外公去世那陣子，母親眼泡每天紅紅的，夾著血絲。她什么也不說，我也不敢問。但也由此，我對母親的依賴更甚，對母親早晚會死掉這個事實更擔(dān)憂，小小的心甚至荒唐地假想：母親可能就不會死呢？！

到快二十歲，我才真的注意到母親的衰老?？粗赣H白了一大半的辮子，心底五味雜陳。當(dāng)母親因為生活不痛快了，面上露出苦悶，我一定守護在一邊，雖不敢也不會說寬心的話，至少給她一點慰藉。

到最后，母親病了，住院三天就病危，之前沒有任何明顯的征兆。第一天因為咯血住進醫(yī)院，我們一家人守著她，她臉色慘白，什么話也沒說，問了也不回答。第二天早上，她突然就下床，拿起梳子，面無表情地梳理頭發(fā)，她說了一句：“我要吃飯?！边@是母親最后一句話了。母親呆滯的面容，和這句有頭沒尾的話把我嚇哭了。許是母子連心吧，我預(yù)感到不測，躲在醫(yī)院的走廊里，心如刀絞，淚水恣肆。當(dāng)時，姐姐下樓給她買了雞湯，湯里放了一只雞腿。母親眼睛一眨不眨地撕咬著雞腿上的肉，喝完雞湯，睡下之后，再也沒有睜眼，也沒有交代一句話。

第三天，醫(yī)生出具病危通知。我沒有簽字。我不愿意相信母親將要死去。

我的母親，沒有安詳?shù)仉x開。母親快要不行的時候，我抓住她的手，指頭在她的手心里被她死死握著，汗涔涔的，濕漉漉的，那應(yīng)該是不舍，那應(yīng)該是不甘，那應(yīng)該是她沒有來得及說出來的對我的囑咐……

到今天，母親離開我十六年了。

母親活著的時候，沒有對她說過感恩的話，而今，我只能用這寥寥數(shù)語表達哀思。在天國的母親，你的辮子若散亂，誰能幫你梳一梳??！