鄭重聲明：文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)公眾號(hào)：小小文學(xué)鋪；ID：安舒，文責(zé)自負(fù)。

“喝杯牛奶，早點(diǎn)休息。”

搖椅規(guī)律緩慢地晃動(dòng)，心臟變得遙遠(yuǎn)，她好像忘記了身體的存在。

她緩緩睜開眼睛，笑眼映在被子上，“你來了?！?/p>

“今天應(yīng)該不會(huì)再失眠了吧?！?/p>

他順勢(shì)坐到她旁邊的搖椅上，搖椅發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，像空靈的鳥鳴。

“你喜歡我寫的男主角嗎？”她問。

他沒有看她，而是看向天空。

“今天的星星可真亮……你說是煙花像星星，還是星星像煙花？”

她沉默，目光還在他臉上——星星和煙花都存在于他臉上。

“我喜歡你男主角的名字——熒惑。”

那是火星的另一個(gè)名字。

她知道他能明白。

行蹤不定，距離遙遠(yuǎn)，需要等到夜晚萬籟俱靜才能看到，或感受到它。

或許，也挺好。

“其實(shí)無所謂誰像誰，就像……”

真實(shí)或者虛無。畢竟有時(shí)候人是靠著一些虛無縹緲的東西才能活下去，比如愛情，比如夢(mèng)想。

他扭頭看她，眼角的笑意像已了然她的欲言又止。

“今天想喝點(diǎn)酒。”她說。

他嘴角兩邊皺出深深的酒窩，眼睛瞇縫起來，眼角的紋路，是時(shí)間刻畫出的痕跡，像一張有著古老故事的老照片，也像故事結(jié)局的慢鏡頭。她將這些放進(jìn)心底，小心翼翼地，是珍寶，必須好好珍藏。

他說，“好?！?/p>

從劇本大綱到劇組開機(jī)，歷時(shí)整整三年。三年來她開了大大小小五六十個(gè)會(huì)議，作為編劇，她每天提著一顆心，無數(shù)次從夢(mèng)中驚醒坐起來修改劇本。

終于結(jié)束了，夢(mèng)想好像完成了。

“你說，世界上有完美的事嗎？”

“在你心中什么是完美的事？”

她沉默了，歪著頭好像真的在認(rèn)真思考。

“就當(dāng)下而言，我希望電影順利拍完，順利播出，然后有好票房?！?/p>

他抿一口酒，放下酒杯，鄭重地看著她。

“如果沒有這些你會(huì)寫它嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)閴?mèng)想，因?yàn)閻邸！?/p>

“愛故事？”

“愛故事……也愛你。”

“所以，無所謂原因，只要想寫就夠了?！?/p>

她看著他的眼睛，再次沉默。

她希望全世界喜歡它，好像這樣就可以證明它不是虛無，夢(mèng)想不是虛無，藝術(shù)不是虛無。它是人們需要信仰的東西，它和靈魂一樣重要?？墒亲陨砹α咳绱嗣煨?，她存在世界之中，抓不住任何東西，掌握不了任何事情。編劇是她的夢(mèng)想，如果說寫故事是上帝賦予她的能力，那么寫完它，她就完成了使命。

黃色的液體有些冰涼，滑過喉嚨還有點(diǎn)刺辣感，咽下去再打一個(gè)酒嗝無比舒暢，像悶熱夏天那縷溫柔的晚風(fēng)。

她問：“你覺得他像你嗎？”

“男主角嗎？”

他的手指摩挲著透明玻璃杯上烙印著的花紋。她學(xué)著他的樣子，好奇心都藏在食指指腹，像光著腳走在沙灘上，沙灘被踩出一個(gè)個(gè)坑，手指軟軟的，癢癢的。她喜歡那種感覺。

“不像，他太好了，沒有缺點(diǎn)。有些……怎么說呢？”

“虛無縹緲?！彼ⅠR接上。

他點(diǎn)頭。

她說：“在我心中你就是這個(gè)樣子的?！?/p>

“你愛我……”她濕漉漉的眼球特別堅(jiān)定，他要移開眼神才能繼續(xù)往下說，“我存在于你的愛之下，愛是濾鏡，是無限原諒與包容……你眼中的我并不是真實(shí)的我。不過沒關(guān)系，你清楚我在哪里……或者來自哪里?！?/p>

臉頰有淚珠滑落，比酒冰涼。她仰著頭含了一口酒，口腔讓酒水有溫度，但喉嚨像被一些無用之物堵塞，怎么都咽下去。液體艱難滑入胃里時(shí)，她淚流滿面。

他們相識(shí)在一個(gè)人潮擁擠的地方，那天是元宵節(jié)。滿天的煙火擋住星星和月亮。那天是煙花像星星。湖水是最好的攝影師，它把煙火、燈火輝煌的城市和抬頭仰望的他們都印在里面。每當(dāng)回憶到這里，她都無比慶幸那是他們的第一張“合照”。

在湖水按下快門鍵的那一刻她沒忍住往旁邊看了一眼——他存在于煙霧和星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮之中，飄飄欲仙……或者應(yīng)該說虛無縹緲。

“我曾無數(shù)次想象過我們的開始，是俏皮的‘say hello’？還是官方鄭重地說：‘你好’?；蚴俏一暇碌膴y容，穿上最漂亮的衣服出現(xiàn)在你面前。我做好充足準(zhǔn)備，為了……”

“只是你沒想到我們會(huì)這么快見面吧，在毫無預(yù)備之時(shí)?！彼⑿χ驍嗨?。

她像沒聽到他的話自顧自往下說，“只為聽你說一句，‘對(duì)不起，我不喜歡你’?！?/p>

她最善于想象和編故事。

“一切都在你的想象之外吧？”

對(duì)，一切都在想象之外。

他、故事、世界和她自己，都存在于想象之外。

她曾對(duì)他說，她靠想象活著。他曾問她，想太多會(huì)不會(huì)分不清想象中的自己和真實(shí)的自己？

她沒有回答，只說，人生太漫長(zhǎng)，太容易孤獨(dú)。

那是她獨(dú)立寫的第一部劇，寫完開頭后無法繼續(xù)。靈感的碎片像棉絮一樣在空中飛舞，她伸手東抓一把西抓一把，找不到重點(diǎn)，也摸不到故事脈絡(luò)。所以她跑到熱鬧的地方，對(duì)著天空和大地許愿，希望紛擾能沖散她的忐忑和不安，縱使無法拋掉心里的害怕和不確定，短暫忘記也好。

沒有用。

不過，她遇到了他。

“心里揣得太多，就無法做到全心全意?！边@是他后來對(duì)她說的話

她當(dāng)然懂得這個(gè)道理，只是，那是他說的。

是他帶給她平靜和安寧。

“你聽過一句歌詞嗎？”

“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?。?/p>

她的臉頰熱熱的，瞇著的眼睛睜大了些，“對(duì)?！?/p>

“你說過很多遍?！?/p>

“我說過了呀?！彼狡鹱齑?，聲音輕快俏皮，有撒嬌的意味。

一瓶啤酒快喝完了，是有些多。

原來他恰好是她寫那部劇的導(dǎo)演。這是緣分，還是命中注定？她更愿意相信后者，一切好的、壞的，發(fā)生過就是命中注定。

她寫了很多故事的開頭，卻在見到他的那一刻全部撕碎丟棄，重新開始。她確切地感知到自己是一個(gè)活生生、真實(shí)存在的人。只是真實(shí)的她不能控制自己的身體，臉頰的灼熱好像要把她燒毀，心臟抑制不住加速跳動(dòng)，大腦在一瞬間死機(jī)。她成了劇本中任人拿捏的角色。是他先開口打破局面，把她拯救出來。

他說：“不要緊張，我不吃人。”

他笑了，是那笑容將她松綁。

他性格很好，也許是為了拉近距離，讓合作開展得更順利而刻意為之。但她不在乎，甚至允許自己沉進(jìn)去。他們聊很多，他喜歡偵探小說，最喜歡的作家是東野圭吾。他喜歡聽流行歌曲，喜歡聽林俊杰和周杰倫的歌。輕音樂能使他安靜。

她告訴他，她喜歡孫燕姿。她看很多書，小說、散文、傳記，甚至玄學(xué)。她說，她喜歡文字，是文字為她搭建橋梁，讓她走進(jìn)故事。

或許是他溝通能力比較強(qiáng)，又或許是文字的橋梁在她心里很結(jié)實(shí)。她發(fā)現(xiàn)他真的懂得她。

“你說，有沒有一種可能，是我們天生就心有靈犀，只是我們相遇太晚。就像你說的，茫茫人海之中多看了你一眼?！?/p>

他已經(jīng)喝完杯中的酒，看向漆黑的天空。

“星星不見了?！?/p>

“沒事，它在你心里。我知道?！?/p>

“我想……”

“想什么？”

她看向他，“沒什么。挺好，挺好，一切都挺好的?！?/p>

他也看向她，挪動(dòng)著嘴唇，幾次欲言又止，最終還是什么都沒有說。

他們之間的合作進(jìn)行得很順利。殺青宴上制片人喝多了，拿他們尋開心。制片人稱贊他們默契如伯牙子期，是金童玉女、天作之合。他們都知道那不過是醉話，可還是默契避開制片人的眼神，低下頭吃菜。他們吃的是同一種菜，意識(shí)到這些，他們的臉更紅了，像這是他們默契的把柄。

“你還記得我的夢(mèng)想嗎？”她問。

“你不是已經(jīng)完成它了嗎？”

“對(duì)，”她喝了一口酒，艱難咽下去，“完成了?？墒恰?/p>

夢(mèng)想、欲望和你都是無窮無盡的。

“你還記得你的夢(mèng)想嗎？”

他沒有說話，是不知道怎么回答，還是在逃避？

很久很久之前，她寫了一個(gè)關(guān)于他們故事的開頭，過程和結(jié)局她想了很多，但遲遲沒有落筆。

她舍不得。

那天晚上他們喝得都有點(diǎn)多，這不是他們的本意，是盛情難卻，或者說人在江湖身不由己。

他們一起走出餐廳，臉頰上都不同程度染上紅暈。

“那天晚上，你說，我們走走吧。我沒有記錯(cuò)，是你先開的口。你知道的，我記性很好。”

“我知道，我一直知道?！彼穆曇艉苄　?/p>

很晚了，路上只有他倆，并肩向前的他們的肩膀時(shí)不時(shí)碰到一起，腦袋暈得剛剛好，可以大膽一些，直至衣物摩擦出清脆的響聲。

不知道過了多久，他突然停下來。在她的目光中，他撓著頭，斑駁的月光在他頭頂，像一朵一朵跳動(dòng)的銀白色花朵。突然就害羞得不知該看“花”，還是該看他。腦袋里失去一些東西，莫名其妙涌進(jìn)一些東西，她不知道丟掉的是什么，卻清楚涌進(jìn)的是她寫過所有劇本的男主角。月光撥開樹葉一陣陣灌進(jìn)心里，清清爽爽。她聽見心臟在跳動(dòng)，“咚~咚~咚咚~”，亂了節(jié)奏。腦袋在酒精的作用下不受控制，或者其實(shí)是她在利用暈乎的腦袋。她歪著頭嘟著嘴，“你今天有點(diǎn)好看。”

她的話像一個(gè)魔咒將他定住，頭頂上的手臂不受控制緩緩落下來。

那一刻，腦袋掙脫酒精的束縛，開始掌控身體。她說了不該說的話，已經(jīng)無法找補(bǔ)，只能迅速轉(zhuǎn)身大步向前走。

“我們還有多長(zhǎng)時(shí)間到酒店？”

為了不尷尬，不讓關(guān)系變質(zhì)，她終于找到話語。背對(duì)著她，她祈禱，他們的關(guān)系不變質(zhì)。

他沉默著，沒有一絲慌亂。

她看不清他。

這才最恐怖。

“后來，你告訴我，你身體里也藏著一顆慌亂的心。你說，是我輕輕扒開隔在我們之間的薄膜，那一刻你心里只有一個(gè)聲音，就是掏出來，把真心掏出來，和我一樣。所以，你說，‘我喜歡你’?！?/p>

他很大聲，好像用盡全部力氣。

她仍背對(duì)著他，是喜悅、不知所措、不敢置信。

她聽到他的腳步聲，一步一步，和她的心跳共振了。他擁抱住她的那一刻，她的心終于在胸腔里安靜了。

此后，她寫了很多劇本，遺憾的是都不是他導(dǎo)演，但在她心里，男主角都是他。

“為什么你這么在乎這個(gè)劇呢？”

“因?yàn)檫@是我們的故事，是我們的夢(mèng)想。我一直記得你的夢(mèng)想?！?/p>

“謝謝你！”

他們喝了很多酒，不過臉龐沒有那天在月光下那么紅。

他們已經(jīng)成長(zhǎng)了。

他喝完杯里最后一口酒，放下杯子，走近將她從椅子上抱了起來。

“該睡覺了，你今天喝了很多，也說了很多話?！?/p>

她的雙手攀上他的脖頸。

“我們好像好久沒有這么暢快聊天了?！?/p>

他輕輕親她的額頭，沒有說話。

“你還記得我們的夢(mèng)想嗎？我的夢(mèng)想是寫一部溫暖但不俗氣的愛情電影，你的夢(mèng)想是拍一部懸疑電影。我們的夢(mèng)想是一起寫一部關(guān)于愛情、友情、夢(mèng)想的電影。我完成了……終于完成了?！?/p>

她自顧自說了很多，說完后全身放松，與此同時(shí)，一股失落感莫名冒了出來。

故事還可以寫很多，他們的故事卻只有一個(gè)。開始和過程早已沒有填充的縫隙，只是結(jié)局空白著，不知道怎么寫才能讓故事圓滿。

故事真的會(huì)圓滿嗎？

房間干凈整潔，窗戶漏了一條縫，微風(fēng)不打招呼鉆進(jìn)房間。她蜷縮在雙人床的一邊，灰色的被子把她緊緊裹起來，微風(fēng)識(shí)趣地沒弄出太大響聲。她似乎睡得很熟。她的愛人呢？或許原始森林里隨小鳥自由飛翔，又或許在銀河系里暢游，總之在那遙遠(yuǎn)的地方。