七年前（見插圖），我還在北京。當(dāng)時(shí)我與嚴(yán)格意義上的第四任女朋友分手。很快多事的朋友為我介紹了一個(gè)女孩，我們約在三里屯附近的一家咖啡館見面。
我出現(xiàn)在約定的時(shí)間，而姑娘已經(jīng)到了。她坐在落地窗旁，點(diǎn)了一杯牛奶。用手撐著腦袋，趴在斑駁的木桌上，心不在焉地望著旁邊的街道，陽光下，街上的年輕人散發(fā)著蕩漾的費(fèi)洛蒙，他們比陽光更耀眼。
我說你好，我到了。她遲疑了幾秒，緩緩擰過腦袋，看著我，又過了幾秒，說你坐吧。但自始至終，她的姿勢都沒有變過。她趴在那里，占據(jù)了原本就狹小的桌面。
喝點(diǎn)兒什么？她好像才想起來似的，問我。
我說你忙你的，我自己點(diǎn)。
我跟服務(wù)員叫了一杯美式咖啡，無所事事地依靠在椅背上。我對(duì)她占據(jù)了大半個(gè)桌面的事耿耿于懷，我原本可以用更舒服的姿勢喝咖啡。但我現(xiàn)在只能端著咖啡靠在椅背上。這時(shí)，我想抽支煙，但這里并未設(shè)置吸煙區(qū)，而我不想為了吸煙這種事忍受陽光的煎熬。于是我顯得有些煩躁不安。
這女孩終于從發(fā)呆中恢復(fù)過來。將眼光和注意力由街面收回，重新投向我。而作為女孩，幾乎天生的敏感讓她意識(shí)到我已不耐煩。
她說，抱歉，最近沒睡好。
我說沒事。我繼續(xù)喝我的咖啡，這咖啡比其他店里的都苦，像是喝毒藥。
她說，你不問問我為什么沒睡好嗎？
我看著她，我說你為什么沒睡好。
“我小時(shí)候有一個(gè)夢想，”我心說糟糕，她要從小時(shí)候說起了?！熬褪情L大了養(yǎng)一次蠶寶寶，看它們結(jié)繭”。這姑娘準(zhǔn)是瘋了，誰會(huì)有這種愿望。
上周我突然想起來這個(gè)事情，于是在網(wǎng)上買了一堆蠶寶寶，我當(dāng)時(shí)想，蠶寶寶脆弱，容易死掉，所以我做好了最壞的打算，一下子買了50條，即便中間死個(gè)20條還剩30條，夠養(yǎng)了。”想不到淘寶店主特別慷慨，買50條送100條！中間一條都沒有死。眼看著這些蠶寶寶越來越能吃，分分鐘吃完一盒桑葉，不及時(shí)喂馬上死給你看。而且蠶寶寶對(duì)桑葉要求巨高，桑葉必須洗干凈擦干才能給它們吃，一點(diǎn)水都不能帶，要是帶了水分分鐘拉肚子死掉。我只好拿著衛(wèi)生紙一片一片地擦，半夜三更還得爬起來喂它們。
我心想，這姑娘精神病，不過我沒這么坦白。我說，現(xiàn)在怎么樣了？
她搖晃著杯中的牛奶，突然停下來喝了一大口。然后告訴我，現(xiàn)在都結(jié)繭了，我的愿望實(shí)現(xiàn)啦。但麻煩的是，我必須把這些蠶繭賣掉，否則會(huì)變成飛蛾，但是沒人買我的蠶繭。
我說，你約我不會(huì)是推銷蠶繭吧？
不是，我覺得賣是賣不掉了。她剛要繼續(xù)說，電話響起，她接聽電話。我繼續(xù)靠在椅背上喝咖啡。我有一種能力，可以讓椅子用一根腿支撐，這樣便于我在椅子上來回?fù)u晃。在這種無聊的情境下，雖然有失禮貌，但很適合這么做。于是我照做了。
她拿起背包，說我有事得走了。
我停下?lián)u擺的身體，站起身，說好的。
她說，我們改天再約。
我說好的。但我沒想到她說的改天，就是明天。
晚飯的光景，她給我打電話，約我在西單地鐵站的天橋見面——過去連接中友百貨（現(xiàn)更名漢光百貨）和大悅城的那條。我很想拒絕她，但我沒有這樣做。我是一個(gè)不懂拒絕的人，逆來順受。
在一年最熱的七月里的下午一點(diǎn)，我如約來到天橋。天橋上幾乎空無一人，只有她獨(dú)自坐在臺(tái)階上，抻著一條腿。她穿著很短的熱褲，抻直的腿又白又長。
我說，你腿被車軋了？
她說，沒有。你也坐啊？
我說，我不坐。我心想，坐下屁股就熟透了。你在做什么？
你沒看到我腿上蓋著一個(gè)面具嗎？
我這時(shí)候才注意到她的小腿上放著一個(gè)面具，那種常見的、雪白的人臉面具。因?yàn)樗耐葘?shí)在太白了，很容易忽略。我又問了一遍，你在做什么？
她顯得有些洋洋得意，她說我在自創(chuàng)紋身方法，曬出來的純天然紋身。
不知怎么的，我想起周星馳和吳孟達(dá)的電影《九品芝麻官》，他們也是通過蓋面具的方式，曬出了一個(gè)五角星和一張黑臉。
你看，這面具的兩只眼睛，像不像芬迪小怪獸？
我說還真的挺像，但有可能會(huì)曬成川久保玲。
那也行，不疼。
我陪她曬了半個(gè)小時(shí)，我有些快要中暑了。我說，我得走了，我快脫水了。
她說，你先走吧。改天再約。
