（來(lái)源于僅存的有關(guān)她的一點(diǎn)記憶）

一

夏日的中午，太陽(yáng)燃燒著每一寸土地,知了叫幾聲后不愿再發(fā)出任何聲響。天空一望無(wú)際，沒(méi)有一絲行云。村子相當(dāng)寧?kù)o，只有幾家的煙囪冒著青煙。

紅玉走到村口便停下來(lái)。

霎時(shí)，一陣熱風(fēng)吹來(lái)。村口的那棵老樟樹(shù)在風(fēng)里搖曳著，拍打著，像在歡迎她回來(lái)似的。紅玉注視著眼前熟悉且陌生的環(huán)境，不由得落下幾滴淚。

十六年了，一切都變了。村子前面的那口池塘已經(jīng)尋不到荷花的任何痕跡，只有在太陽(yáng)炙烤下垃圾發(fā)酵的臭味，不再散發(fā)清晰的荷香。原先瓦蓋的老房子被拆的毫無(wú)蹤影，變成了水泥的平頂小二樓。每家門前塵土飛揚(yáng)的院子鋪上了水泥，院子里劃分小塊分別種的西紅柿、青椒也被不知名的花取代。

老樟樹(shù)默默地守護(hù)著村子，記錄著村子里的人進(jìn)來(lái)、離開(kāi)、出生、死亡。在老樟樹(shù)的記憶深處肯定留有紅玉的背影——一個(gè)五六歲的小女孩在一位中年婦女背上哭喊著，用瘦小地胳膊不停捶打，老樟樹(shù)就這樣含淚不舍地目送著紅玉不愿離開(kāi)的背影。

對(duì)于紅玉來(lái)說(shuō)，只有村口的老樟樹(shù)是親切的，回憶是親切的。

二

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老樟樹(shù)儼然成為這個(gè)村子的象征。外來(lái)人很少知道村子的真實(shí)名字，但只需描述說(shuō)在樟樹(shù)旁邊，便知道所講之地。

每日村民從田間勞作歸來(lái)，走在樟樹(shù)下，總喜歡聽(tīng)一聽(tīng)樟樹(shù)葉子怎樣響；或者聞一聞?wù)翗?shù)散發(fā)的清香，或者和其他勞動(dòng)歸來(lái)的人，在樟樹(shù)下閑聊幾句。仿佛這樣能消散所有的疲憊似的，便怡然自得地回家。樟樹(shù)每天如此，村民也每天停腳。

老樟樹(shù)的生命頑強(qiáng)的令人驚訝。從我有記憶開(kāi)始，老樟樹(shù)的主干就是不完整的。主干中間有一個(gè)大洞，洞口顯然生了瘡癤，帶著偌大的疤痕，不由得猜想老樟樹(shù)之前是否經(jīng)歷了什么可怕遭遇。從洞口往里看，里面漆黑一片。在我小時(shí)候，是不敢往里看的，生怕從里面蹦出點(diǎn)驚悚東西似的。

關(guān)于這個(gè)洞，衍生出許多傳說(shuō)，其中最被村民接受的是垂皓老爺子所講的“蛇精說(shuō)”。

垂皓老爺子是村里唯一的五世同堂，他的名字是按照董氏家族的輩分取的，他是“垂”字輩兒，所以他的名字里有個(gè)“垂”字?！按埂弊州叺南乱淮恰叭弊州?，接下來(lái)分別是“元”、“樂(lè)”、“安”、“道”……村民們大部分是“元”和“樂(lè)”字輩，可見(jiàn)，垂皓老爺子是村里輩分最高的一位長(zhǎng)者，村里人都尊敬他，村中的重大事務(wù)、重大決定都與他商量。

垂皓老爺子說(shuō)老樟樹(shù)打他記事的時(shí)候就已經(jīng)在這兒，如今，他稚嫩的滿是高原紅的臉被歲月風(fēng)化的千溝萬(wàn)壑，從一個(gè)少不更事的小孩成了耳聾的白發(fā)老頭，用垂皓老爺子的話說(shuō)，“一只腳已經(jīng)邁入棺材”。可歲月卻沒(méi)有摧殘老樟樹(shù)，時(shí)間仿佛被凝固似的，老樟樹(shù)枝葉更加繁茂，靜默地守護(hù)村子，見(jiàn)證一代又一代村民的故事。

在垂皓老爺子五歲的那年夏天，天氣異常炎熱。突然狂風(fēng)大起，烏云仿佛受到某種召喚，聚攏成黑壓壓的一片，籠罩在村子上空，隨時(shí)要張開(kāi)那可怕的大口吞噬村里的一切。到處彌漫著悶熱的氣流和恐怖的氣息，大人面面相覷，小孩躲在娘的懷里，想哭又不敢。

不久，雷電交加，雨傾盆而下，遠(yuǎn)處一聲刺耳的“砰”縈繞在村子的上空，之后便很快淹沒(méi)在雨的嘈雜里。

雨下了四天四夜，第五天，太陽(yáng)躲在云層里，猶抱琵琶半遮面，終于在村民的期盼中始出來(lái)。

數(shù)日不見(jiàn)太陽(yáng)，到處飄著霉味、腐味。幾天的雨仿佛不是澆打在大地上，而是在村民的心里，他們非常的焦慮，五天前拔出來(lái)的來(lái)不及收拾的秧苗此時(shí)已被雨水沖散，而插好的秧苗又因?yàn)闊o(wú)法抵擋大雨的沖擊，耷拉著，奄奄一息。

“出…出…大事了，老…老…樟樹(shù)被…被…被…雷劈了…劈了！”賴結(jié)巴的祖父在第五天的清早結(jié)巴地傳達(dá)自己發(fā)現(xiàn)的大事。

村民相聚來(lái)到老樟樹(shù)下，看著被雷劈開(kāi)的老樟樹(shù)，互不說(shuō)話，你看看我，我看看他。

不知誰(shuí)打破了寧?kù)o，“四天前的聲音原來(lái)是這里發(fā)出的?！?/p>

聽(tīng)到這話，村民恍然大悟，又若有所思，便七嘴八舌地說(shuō)出自己的猜測(cè)。

“難道是咱們村做了什么對(duì)不起上天的事，雷公電母動(dòng)怒了？”

“樹(shù)的年歲長(zhǎng)了，容易引妖精。以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)樹(shù)里面有蛇精，專門在夜里吸食過(guò)路人的陽(yáng)氣。這雷肯定是劈蛇精的。”

……

村民們不相信自己觸犯了天神，便相信是蛇精作惡太多，惹怒天神，因此“蛇精說(shuō)”就一直流傳到現(xiàn)在，也許會(huì)繼續(xù)傳下去。

三

“有鬼說(shuō)”的由來(lái)，大抵在我們這群孩子心底扎根了。

老樟樹(shù)曾經(jīng)是我們的樂(lè)園，承載我們太多的記憶。它為村子帶來(lái)一綠清涼，我們愛(ài)在這清涼地打鬧、嬉戲。她是我們玩耍的天堂，在樹(shù)底下捉蟲(chóng)子，掏樹(shù)上的鳥(niǎo)蛋。樹(shù)上的鳥(niǎo)窩毀壞了一個(gè)又一個(gè)，可是鳥(niǎo)卻不見(jiàn)少。

孩子都是害怕鬼的，也相信這個(gè)世上真有鬼。在孩子的心中，是更愿意相信樹(shù)洞有鬼。這個(gè)漆黑的洞里有鬼，是從安文的口中傳出來(lái)的，其實(shí)他也是聽(tīng)他爺爺說(shuō)的。

安文的爺爺，大家背地里叫他“老鐵次”。“鐵”是說(shuō)他像鐵公雞一樣，“次”：次毛，在我的家鄉(xiāng)是吝嗇、小氣之意，可見(jiàn)他是村里出名的吝嗇鬼，一毛不拔。老鐵次平日里就神神叨叨的，特別相信神靈，曾訴說(shuō)自己做夢(mèng)游歷陰曹地府，并且說(shuō)得有鼻子有眼的。記得安文有一次發(fā)燒，他不帶安文去看醫(yī)生，而是從香爐里捏了一撮香灰，放在碗里，又往里倒點(diǎn)開(kāi)水，嘴里念著聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)，念完后，直接給安文喝下。一星期之后，安文又活蹦亂跳地出現(xiàn)在我們面前。安文的病被香灰“治”好后，神靈在老鐵次心中的分量再一次加重，而且到處鼓吹自己可以借助神靈治病。

孩子總是調(diào)皮貪玩的，安文是我們這群孩子中最大的一個(gè)，他自封為“孩子王”，為了樹(shù)立威信，鞏固他的地位，總想方設(shè)法從家里各個(gè)角落搜羅出各種好玩的東西供大家一塊玩耍，每次他回家“偷”東西時(shí)，我們便聚在樟樹(shù)下等他，每次對(duì)所玩東西的新鮮感一淡，索性把東西扔進(jìn)洞里毀尸滅跡，那洞里不知道被我們埋了多少無(wú)辜的“尸體”。安文并不是每次都能得手，有幾次被老鐵次發(fā)現(xiàn)了，他拿起掃帚滿村子追著要打安文，最后累得氣喘吁吁不得不停下來(lái)，便破口大罵。罵得累了，便雙手插在后腰上，往地上啐一口痰繼續(xù)罵，還含沙射影地把我們這群孩子都罵了。

有一次，安文從家里偷出一個(gè)手提的“煤油燈”，我們?cè)诶险翗?shù)下研究了半天，大家正聚精會(huì)神地看著安文往燈里放蠟燭，壓根沒(méi)注意到老鐵次走過(guò)來(lái)。待發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，安文的耳朵已經(jīng)遭殃，被擰得通紅。安文使勁掙脫開(kāi)，提著還沒(méi)滅火的煤油燈跑到樹(shù)洞前，順手把它扔到里面，還沖他爺爺做了個(gè)鬼臉。

小伙伴們正準(zhǔn)備離開(kāi)，“砰”的一聲從樹(shù)洞里傳出，我們嚇了一跳。

“一群鬼娃子，現(xiàn)在沖撞了鬼，晚上就等它找你們······說(shuō)了多少次，這洞里有鬼，你們小心被捉了去！”老鐵次說(shuō)道。

原本被爆炸聲嚇傻的我們，聽(tīng)到老鐵次說(shuō)我們沖撞了鬼，便更傻了。

“你不是會(huì)···會(huì)···會(huì)捉鬼··鬼嗎？露···露一手唄?！辟嚱Y(jié)巴打這經(jīng)過(guò)，他家的結(jié)巴仿佛有遺傳性，總是結(jié)巴地表達(dá)自己的意見(jiàn)。老鐵次“嚇”的一聲，從鼻孔里發(fā)出對(duì)結(jié)巴的蔑視。順便罵：“這個(gè)死結(jié)巴，吃你家糧食了，愛(ài)管閑事！活該！”罵完又不解氣地朝賴結(jié)巴的方向吐了一口黃中帶綠的濃痰?？粗嚱Y(jié)巴走遠(yuǎn)了，便胡亂念一通我們聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。又轉(zhuǎn)過(guò)頭不解恨地說(shuō)：“鬼娃子，怕了吧？”又念了幾句，拉著安文回家了。

當(dāng)天晚上 ，我一股腦用被子包裹的嚴(yán)實(shí)，捂得滿頭大汗。但凡聽(tīng)到丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，便一激靈豎起耳朵既害怕又好奇的聽(tīng)，反復(fù)幾次卻也在害怕中迷迷糊糊睡著了。

第二天吃好早飯，重新找到小伙伴們，聽(tīng)他們講昨晚的遭遇，便覺(jué)得真的有鬼。安文說(shuō)他爺爺回去又念了咒語(yǔ)，還在安文的床邊放了一把剪刀，撒了一把香灰，說(shuō)是有驅(qū)鬼的作用，安文便真的一覺(jué)睡到天亮，壓根沒(méi)聽(tīng)到我們口中所講的各種聲音。

孩子們更加相信老鐵次的話，也相信樹(shù)洞里住的不是妖精，而是鬼。

四

這天，安文打我家門口經(jīng)過(guò)，一臉神秘地說(shuō)：“你知道嗎？紅玉回來(lái)了。”安文的話把我的思緒帶到了遙遠(yuǎn)的記憶深處，仿佛我們還是一群未長(zhǎng)大的稚氣的小孩，依稀記得那個(gè)留著短發(fā)的黑黑的姑娘。紅玉這個(gè)被淹沒(méi)了十六年的名字，再次充斥在村子里，十六年前的事再一次成為村子閑聊茶余飯后的談資。

紅玉是我們這群玩伴中的一個(gè)，十六年前她淡出了我們的視線后再未出現(xiàn)。說(shuō)起紅玉十六年前離開(kāi)的原因，不得不提到她的父親。

20年前，一批逃難的在老樟樹(shù)下歇腳，突然來(lái)了這么多人，好奇的村民便聚在老樟樹(shù)下，認(rèn)真地盯著這群外來(lái)人。在之后的交談中才得知他們大多來(lái)自安徽，因?yàn)楹樗簽E，被迫離開(kāi)生養(yǎng)的土地。紅玉的父親便是其中的一個(gè)，具體他叫什么名字，我是忘記了，只記得他姓張，村里人都叫他小張。小張并沒(méi)有像其他的逃難者一樣，尋得一頓飯食便離開(kāi)村子，它在村西頭廢棄的牛棚定居下來(lái)。一開(kāi)始，村民都去找垂皓老爺子商量著把牛棚收回來(lái)，不能便宜了外來(lái)人，盡管牛棚棚頂上的茅草掉的差不多。老爺子或許是因?yàn)樽约狠叿指撸癸@自己的特別，或許真的動(dòng)了惻隱之心，覺(jué)得小張困難，便決定暫時(shí)將牛棚借給他住。

小張是個(gè)老實(shí)本分、踏實(shí)苦干的小伙，誰(shuí)家農(nóng)忙，都可以見(jiàn)到他幫忙的身影。他很快就融入村里的生活，村民眼看著小張將牛棚安置的有模有樣，日漸認(rèn)可并且喜歡這個(gè)外來(lái)的小伙，將他當(dāng)做村里的一份子。村西頭的桂嬸家做了紅薯皮兒，村東頭的泉富大娘搟了面條，都不忘給小張送去一碗。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，村民們老愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō)讓小張當(dāng)上門女婿，并問(wèn)小張看上哪家的姑娘。有時(shí)候玩笑總會(huì)給人開(kāi)一個(gè)玩笑,在不經(jīng)意間成真，小張果真倒插門如愿成為村里的上門女婿。女方是元慶的妹妹元菊，有著一頭烏黑的秀發(fā)，總是綁著兩個(gè)大麻花辮，跑起來(lái)那兩個(gè)大麻花伴隨著胸脯一起跳動(dòng)，直撩得男人心癢癢。

小張和元菊的結(jié)合并沒(méi)有什么風(fēng)花雪月的故事，也不是郎有情妾有意。只是小張和元菊到了男婚女嫁的年紀(jì)，元慶認(rèn)為家里人單勢(shì)薄，便讓妹妹元菊招一個(gè)上門女婿，然后讓這女婿改姓“董”。愿意上門的人有，愿意將自己的姓氏改變，男方家里很少有同意的，因此獨(dú)身一人的小張便成了元慶重點(diǎn)考慮的對(duì)象。農(nóng)村婦女熱衷做的事有時(shí)候不是家務(wù)活，而是牽紅線，要是成功撮合了一對(duì)，別提有多高興。元慶把自己的想法同元慶嫂說(shuō)了以后，立馬得到元慶嫂的積極響應(yīng)，趁熱打鐵，元慶嫂拎著一籃花生就去了村西頭的牛棚。

元慶嫂天生長(zhǎng)了一張巧嘴，這事三句兩句就說(shuō)定了。就這樣，小張與元菊組成了家庭，新房就在村西頭被改造的牛棚，賓客便是村民們。

五

幾年里，小張從當(dāng)初憨厚的小伙已然成為三個(gè)孩子的爹，眼瞅著日子過(guò)得紅火起來(lái)。一場(chǎng)大的變故蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)吞噬這個(gè)家庭。

紅玉4歲那年，村里的老人在老樟樹(shù)下閑聊，一位地理先生路過(guò)討口水喝。也許是受了喝水的恩惠，地理先生決定為這個(gè)村子看看風(fēng)水。

他說(shuō):“這個(gè)村子靠水吃飯，這……”

沒(méi)等他說(shuō)完，立馬有人反駁:“農(nóng)民都是靠水生存，沒(méi)水糧食怎么生長(zhǎng)？莊稼怎么活？”村民聽(tīng)了，被曬的黝黑的臉露出或看熱鬧或好奇的笑，并點(diǎn)頭贊成。那人接著說(shuō)：“這話不能瞎說(shuō)，必須說(shuō)緣由。豈不是我也會(huì)看風(fēng)水，直接搶你那破飯碗。”又是一陣笑聲，或是因?yàn)橛哪?，或是因?yàn)槌爸S而笑。

地理先生又說(shuō):“這個(gè)村子依傍池塘而建，如果沒(méi)猜錯(cuò)，村的東南西北方向都有一片池塘。而村子在冥冥中依賴這四個(gè)池塘的庇佑而繁衍生息”

之前笑的人轉(zhuǎn)而相信“地理”說(shuō)的話，確實(shí)在村子的東南西北方向分別有池塘，見(jiàn)有村民點(diǎn)頭，地理先生繼續(xù)說(shuō):“每個(gè)池塘有鎮(zhèn)守的神靈，你們村子西邊的池塘底部出現(xiàn)一灘淤泥，烏黑且冒著黑氣，是邪氣作祟。話說(shuō)生老病死，乃人生常態(tài)。但你們村今年要出現(xiàn)奇怪的死法，必須要好好“治理”一下?！贝迕褚宦?tīng)說(shuō)要“治理”，就不再聽(tīng)下去，想必這人就此想撈一筆。盡管也有一些人想繼續(xù)聽(tīng)，見(jiàn)垂皓老爺子擺擺手，也便自覺(jué)散去。

“地理”口中所說(shuō)的奇怪的事并沒(méi)有發(fā)生，在日子天天過(guò)去中被淡忘。這年七月份的某個(gè)黃昏，和夏季所有的黃昏一樣，被太陽(yáng)虐待了一天顯得憔悴昏倦，有一種令人心醉病態(tài)美。村民還未來(lái)得及欣賞美，便被突然的狂風(fēng)大作所嚇退。黑云惡狠狠蓄勢(shì)待發(fā)，仿佛在等待某個(gè)時(shí)機(jī)張開(kāi)血盆大口，將村莊直接收入腹中，無(wú)需咀嚼。一道閃電劈開(kāi)黑云，將之分離后便迅速地合二為一，與閃電挑釁。平地一聲雷，夏日的雷向來(lái)喜歡湊熱鬧，總會(huì)尾隨黑云、閃電而至，又總是發(fā)出爆炸般震耳的聲響。雷聲過(guò)后，天地間立馬拉出了大雨的帷幕。

傾盆雨如約而至，紅玉爹外出勞作遲遲未歸。紅玉媽背著紅玉三歲的弟弟，焦慮地望著令人喘不過(guò)氣的雨幕，心中有絲隱隱不安，但很快消失，當(dāng)看著紅玉和姐姐開(kāi)心的玩著“你拍一，我拍一”的游戲。心想:雨實(shí)在太大，冒雨回來(lái)，人會(huì)“悶”過(guò)去，小張可能在牛棚躲雨。大老爺們能發(fā)生什么事。也許是自己多心了?？墒菫槭裁船F(xiàn)在還未回家，這個(gè)死男客(家鄉(xiāng)對(duì)男人的叫法，女人稱為“女客”)，等會(huì)兒回來(lái)要好好罵罵，年紀(jì)越大越“變相”(家鄉(xiāng)口語(yǔ)，大體指往不好的、壞的方向變化)。

滴答…滴答…時(shí)間就在紅玉媽的萬(wàn)千思緒一分一秒的熬過(guò)，按照紅玉媽多年的生活經(jīng)驗(yàn)，推算此時(shí)快八點(diǎn)，雨在半小時(shí)前就逐漸變小，可仍未見(jiàn)小張的身影?！捌饺绽?，小張結(jié)束一天的勞動(dòng)便立馬回家，甚至不在村民依賴的老樟樹(shù)下駐足，今天這個(gè)點(diǎn)還不回，不對(duì)勁！天這么黑，我一個(gè)婦女又不敢出門，怎么辦？”元菊著急地在堂前踱來(lái)踱去，六神無(wú)主，“出去找，孩子怎么辦？干嘛去了？還不回來(lái)……”紅玉八歲的姐姐已經(jīng)開(kāi)始懂得一些道理，去找舅舅，看到媽媽因?yàn)榘职诌€未回家面露擔(dān)憂而建議。紅玉媽似乎回過(guò)神來(lái)，快速將背上的兒子放在紅玉面前，甚至來(lái)不及叮囑紅玉照看弟弟，傘也忘記拿，冒著雨去找住在村東頭的哥哥——元慶。

元慶聽(tīng)了妹妹語(yǔ)無(wú)倫次的絮叨，終于明白怎么回事，意識(shí)到事情很嚴(yán)重，拿上電筒叫上本家?guī)讉€(gè)男客外出尋找。

元慶他們?cè)谝豢脴?shù)旁找到小張的尸體，也許是小張冒雨回家，雨勢(shì)著實(shí)太大把他“逼”在半路，索性就近在樹(shù)那兒避雨。如紅玉媽想的那樣，小張果然在避雨，只是不在牛棚，而是在一棵架有電線的樹(shù)下，很湊巧地是前幾天由于刮大風(fēng)，吹倒了幾棵架有電線的樹(shù)，村民忙著“雙搶”，誰(shuí)也沒(méi)有管這事，然而這恰好要了小張的命。

“地理”的話再次被提出，有人稱贊他的神機(jī)妙算，有人相信真有邪氣之說(shuō)，有人滿臉愁色害怕事情再次發(fā)生。在村民的思想里，在外非正常死亡的人尸體是不能運(yùn)回家的，在大家束手無(wú)策不知如何解決的時(shí)候，垂皓老爺子提議就放在村口的老樟樹(shù)下，因此小張的尸體在老樟樹(shù)下停放了幾天，也是老樟樹(shù)陪伴了他世間的最后幾天。

六

小張的離世對(duì)這個(gè)五口之家無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂，紅玉做著白云悠悠的夢(mèng)的寧?kù)o生活被攪得支離破碎。紅玉媽不是沒(méi)想過(guò)跟隨小張一塊離去，她很快放棄了這個(gè)念頭，想到如果自己死去三個(gè)孩子將何去何從。

世間的母親何等偉大，愿意為孩子背負(fù)、隱忍許多，甚至放棄解脫的機(jī)會(huì)。為了孩子紅玉媽默默咽下生活所有的苦楚，一心想著只要把三個(gè)孩子拉扯大便會(huì)過(guò)上好日子，再苦再累不過(guò)幾年。生活的艱苦與心酸并沒(méi)有擊垮她，所有的委屈與苦難對(duì)于一位母親來(lái)說(shuō)都不足為懼，只是不得不整天為孩子的吃飽穿暖擔(dān)憂。在那個(gè)依靠勞作生存的年代，婦女的力量何其弱小，外加三個(gè)最大只有八歲不能使其挨餓的孩子，紅玉媽失望了。

元慶一開(kāi)始還會(huì)分給妹子自家糧食，接濟(jì)的次數(shù)多了，元慶嫂的臉色便隨著次數(shù)的增多而愈發(fā)的難看，礙于兄妹情分以及小張死去的時(shí)間不長(zhǎng)一直壓制著內(nèi)心的不悅。陰云積的愈厚隨之暴雨的可能性愈大，被堤岸阻攔的水愈多決堤的可能性愈大，當(dāng)然脾氣也一樣，壓抑的愈多因一點(diǎn)小事而爆發(fā)的可能性也愈大，元慶嫂便是如此。

紅玉家揭不開(kāi)鍋是常有的事，這次紅玉媽實(shí)在想不出其他辦法，家中找不到任何可以充饑的東西，弟弟不停地對(duì)紅玉媽喊肚子餓。元菊自己挨餓倒沒(méi)什么，可絕對(duì)不能餓著小張和自己的牽掛。元菊無(wú)奈，便囑咐紅玉去舅舅家借點(diǎn)米，紅玉的嘴巴翹得老高，十分的不情愿，上次去舅舅家拿米舅媽令人害怕的臉色像一根刺一樣深深地插入紅玉幼小的心中，四五歲的孩子是不懂人情冷暖的。紅玉媽不想委屈孩子，也不勉強(qiáng)。弟弟一遍又一遍地喊餓，把紅玉媽的眼淚喊了出來(lái)，紅玉最害怕看到媽流淚，盡管媽偷偷地抹去。紅玉還是拿著半升筒(竹木制品，一種量米工具)去舅舅家借米，盡管萬(wàn)般的不樂(lè)意。

舅舅不在家，舅媽在院子里曬辣椒制成干辣椒。紅玉支支吾吾了半天，元慶嫂看著紅玉手里的半升筒便知來(lái)意，皮笑肉不笑的對(duì)紅玉說(shuō)自己家的米也剛好吃完，還沒(méi)去舂。紅玉知道元慶嫂在說(shuō)謊，前天剛看到舅舅舂米回來(lái)，拿著空的半升筒回家了。

元慶嫂在村里是出名的潑辣的角兒，元慶知道自家女客沒(méi)拿米給妹子，不敢發(fā)作只嘟囔了幾句。沒(méi)想到這幾句就如火點(diǎn)著鞭炮“噼噼啪啪”響個(gè)不停一樣元慶嫂平日積攢的怒火這一刻全部噴發(fā)出來(lái)，破口大罵，祖宗十八代，代代罵一遍。元慶平日里對(duì)自家女客都是言聽(tīng)計(jì)從，這次可能覺(jué)得自己對(duì)不起妹子，元慶嫂又確實(shí)罵得難聽(tīng)，加之賴結(jié)巴站在門口看戲一般津津有味地欣賞著，還不忘結(jié)巴地說(shuō):“女……女……人，就得……得……得動(dòng)手！”元慶心想平時(shí)村人都瞧不起的賴結(jié)巴，敢如此放肆，因?yàn)樽约旱拿孀佣急蛔约遗徒o羞辱了，必須掙回點(diǎn)顏面。似乎動(dòng)手是男人在女人面前贏回臉面的唯一方法，他扇了元慶嫂兩巴掌。元慶嫂被打，先是愣了一下，緊接著哭爹喊娘的像一只正在戰(zhàn)斗的公雞，跳起來(lái)直接撲向元慶，元慶的臉上立馬出現(xiàn)“曬薯絲”般的狀況(曬薯絲:指把紅薯切成絲兒，曬在竹匾里。一般戲謔且夸張地說(shuō)臉被指甲摳出多道痕。)這場(chǎng)夫妻間的爭(zhēng)斗終于在鄰居的勸說(shuō)下停戰(zhàn)。

這事傳到紅玉媽的耳朵里，偷偷地留下眼淚——認(rèn)為是自己連累了大哥。打架的事逐漸被淡忘，只是元慶再也沒(méi)有往紅玉家送過(guò)吃食，紅玉媽再也沒(méi)踏入元慶家的門檻借米。

七

就這樣過(guò)了半年，某一天元慶嫂興高采烈地進(jìn)了村西頭的房子，還沒(méi)進(jìn)門就大聲地吆喝著：“妹子···妹子···天大的好事！”紅玉在院子里面邊照看著弟弟，邊把白蘿卜切成片，方便媽用竹篾穿好曬干。紅玉沒(méi)注意舅媽進(jìn)來(lái)，只顧著低頭切手里的蘿卜，聽(tīng)到有人喊媽，便放下手中的活。見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是舅媽，紅玉故意當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)繼續(xù)干活。

“紅玉，你媽呢？”元慶嫂滿臉微笑十分熱情地問(wèn)紅玉。

“不知道！”紅玉沒(méi)好氣地回答。正說(shuō)這話的時(shí)候，紅玉媽拿著掃帚從屋子里走出來(lái)，看到半年沒(méi)來(lái)過(guò)的嫂子，吃驚之余立刻囑咐紅玉搬凳子給舅媽坐。

元慶嫂看到妹子，露出有點(diǎn)諂媚地笑并湊到元菊的耳邊，說(shuō)：“妹子，有件事和你商量一下，就不知道你愿不愿意？”沒(méi)等元菊任何回應(yīng)，她繼續(xù)說(shuō)：“我娘家村有個(gè)男子，長(zhǎng)得還算標(biāo)致，一年前女客生孩子死了，大人小孩都沒(méi)留下，現(xiàn)在想續(xù)娶一個(gè)，也愿意你帶兩個(gè)孩子過(guò)去?！?/p>

“我有三個(gè)孩子，帶兩個(gè)過(guò)去還有一個(gè)怎么辦？再說(shuō)我現(xiàn)在不想改嫁。”紅玉媽推脫著。

“過(guò)了這村就落不下好處了，孩子還小，你總不能一個(gè)人拉扯。夫妻兩個(gè)共同撫養(yǎng)三個(gè)孩子生活都困難，更何況你一個(gè)女人?！痹獞c嫂沒(méi)有停下來(lái)且有繼續(xù)說(shuō)下去的趨勢(shì)。

紅玉媽覺(jué)得再聽(tīng)下去也不是辦法，及時(shí)打斷，說(shuō)：“嫂子，要不你容我再考慮考慮。”

“妹子，你是爽快人，快點(diǎn)想好告訴我?！痹獞c嫂覺(jué)得有點(diǎn)希望，說(shuō)完高興地回家了。

回家后的元慶嫂并沒(méi)有閑下來(lái)，吃晚飯地時(shí)候不停給元慶吹耳旁風(fēng)。說(shuō)“妹子嫁過(guò)去肯定不會(huì)受苦，總比現(xiàn)在強(qiáng)。帶三個(gè)拖油瓶不僅自己受苦，還要咱們接濟(jì)，咱們自己日子過(guò)得緊巴巴地，哪有多余地去給她啊。現(xiàn)在村里人都嘲笑說(shuō)是我的過(guò)錯(cuò)，說(shuō)我看家緊，自家妹子都不認(rèn)，還不如旁人。你過(guò)幾天去和妹子說(shuō)說(shuō)，畢竟妹子還是聽(tīng)你的。”元慶答應(yīng)了，放下手中地碗筷，拿出自己的旱煙，點(diǎn)著，猛吸了兩口。

元慶贊同妹子的再嫁，并不是自己不愿接濟(jì)妹子，而是確實(shí)無(wú)能為力。一個(gè)女人帶三個(gè)孩子太受累，改嫁說(shuō)不定生活會(huì)好點(diǎn)。但是只能帶走兩個(gè)孩子，還有一個(gè)怎么辦？自己養(yǎng)肯定不行——不然天天吵架——家里那位肯定不愿意。元慶又猛吸了兩口煙，待到吐出的煙消散在空氣中，他敲了敲旱煙桿，起身回屋了。

幾天之后，元慶沒(méi)去找妹子，而是轉(zhuǎn)而先去了垂皓老爺子家。元慶一五一十地把事情和垂皓老爺子說(shuō)清楚，繼而表明了自己的難處，又詢問(wèn)還有一個(gè)孩子怎么辦？

垂皓老爺子或許遇到過(guò)這種情況，或者認(rèn)為自己是長(zhǎng)者應(yīng)該說(shuō)出點(diǎn)后輩沒(méi)想出的辦法，他皺了一下眉毛便立馬舒展開(kāi)來(lái)，使人壓根沒(méi)察覺(jué)，說(shuō)：“多一個(gè)送出去?！彼^送出去，就是過(guò)繼給別人，與親身父母不再相認(rèn)、不再聯(lián)系。元慶覺(jué)得這確實(shí)是個(gè)辦法，只是送哪個(gè)出去呢？這又是一個(gè)難題?！八屠隙鋈グ桑昙o(jì)也不大，容易被別人養(yǎng)親近，又是個(gè)女孩?！贝桂├蠣斪咏鉀Q了元慶的焦慮和內(nèi)心的糾結(jié)，和老爺子閑聊了幾句農(nóng)田里的事就去村西頭找妹子。

元慶到妹子家的時(shí)候，孩子餓得大哭，妹子看著空空的米缸，眼里也閃著眼淚。看到門口出現(xiàn)的大哥，把眼淚又吞回了肚子。她清楚地知道大哥的來(lái)意，招呼著大哥坐下，讓紅玉帶著弟弟到院子里去玩，弟弟因?yàn)轲I不愿意去，被紅玉硬拉出去。元慶先把妹子家的情況說(shuō)一遍，又告訴她一個(gè)人帶三個(gè)孩子的悲哀以及不容易。緊接著又講出再嫁如何好，不僅自己不用吃苦，孩子也不用跟著受苦。

在所有的困難面前，能夠存活下來(lái)才是唯一。紅玉媽自上次嫂子回去之后不是沒(méi)想過(guò)改嫁的問(wèn)題，只是自己有三個(gè)孩子，人家只接受兩個(gè)，還有一個(gè)怎么辦。三個(gè)孩子都是當(dāng)媽的心頭肉，哪個(gè)都愛(ài)，少一個(gè)都不行，即使生活拮據(jù)到極點(diǎn)也不能可憐了孩子。紅玉媽說(shuō)出自己的顧慮，“對(duì)方只接受兩個(gè)孩子，還有一個(gè)我總不能不管？”

元慶把垂皓老爺子的話向元菊說(shuō)了一次，把老二送走。紅玉媽想到紅玉平時(shí)的乖巧與懂事，心中多有不舍，但是細(xì)想老大八歲了能記住很多事，老三是個(gè)男孩絕對(duì)不能送走，那只有老二了。

半個(gè)月過(guò)去了，寄養(yǎng)紅玉的人家找到了。聽(tīng)說(shuō)那家人只有三個(gè)兒子，一直想生個(gè)女兒卻因計(jì)劃生育控制得嚴(yán)，剛好紅玉符合他家的需要。雙方家長(zhǎng)很快把這事談妥了，紅玉被送走的日子也不遠(yuǎn)了。

那天，紅玉還在樟樹(shù)底下和我玩著丟沙包的游戲。我們正開(kāi)心的時(shí)候，元慶嫂把紅玉喊回家了。約摸著半小時(shí)，只見(jiàn)元慶嫂一手拎著一個(gè)袋子，背上背著紅玉，從老樟樹(shù)下經(jīng)過(guò)。紅玉哭喊著，用瘦而弱小的手不停地捶打著舅媽的背，可是無(wú)濟(jì)于事，紅玉還是被送走了，老樟樹(shù)下在那一刻塵封了紅玉瘦小的身影。

八

紅玉用衣角擦掉眼淚，抬頭望了一眼老樟樹(shù)，便向村子走去······