作者:七月? 本文原創(chuàng)抄襲必究
他一路坎坷,勢必嫉惡如仇?!钜?/p>
前段時(shí)間,郭德綱在微博曬出他家兩位小公子的合影。
兄弟倆臉圓圓,親密依偎在一起,雖說同父異母,但看得出來關(guān)系很好。
郭德綱配文:乾坤容我靜,萬物任他行。
簡簡單單十個(gè)字,意義頗深。雖樹欲靜而風(fēng)不止,但如何在風(fēng)波之中找到內(nèi)心的自在平和,才是最重要的。
對于郭德綱,自從他爆紅以來,一直處于風(fēng)波漩渦之中,備受爭議。
喜歡他的人,說他是一代宗師,讓相聲脫胎換骨。
就像管虎評價(jià)的那樣:“憑一己之力復(fù)興中國相聲,非常了不起?!?/p>
不喜歡他的人,說他低俗、草根,敗壞了傳統(tǒng)相聲的風(fēng)雅,難登大雅之堂。
其實(shí),不是他低俗,而是他身上帶有一種江湖氣。
大褂一甩,扇子一搖,有恩報(bào)恩,有仇報(bào)仇,郭德綱確實(shí)很“江湖”。
有人疑問,為啥老郭就這么江湖氣十足呢?一點(diǎn)不奇怪,因?yàn)樗蛠碜杂诮?/p>
01 三上京城闖江湖
1995年的秋天,一名22歲的年輕人跨上背包,奔赴京城。
他摸著兜里東拼西湊的4000元,看著遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng),枯黃的樹葉簌簌落下,不禁悲從中來。
這一次北上只許成功,不許失敗,即使當(dāng)條狗,也要混下去。
這已經(jīng)是他第三次北上。
他6歲學(xué)評書,8歲學(xué)相聲,初中輟學(xué)便邊工作邊學(xué)相聲。
無奈當(dāng)時(shí)年少氣盛,與老板不合,而且少年心中自有躊躇滿志,又如何忍得了那庸碌無為的生活?
1988年,年僅15歲的他考入北京全總文工團(tuán)說唱團(tuán)。
理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)是骨感的。
他以為從今以后可以成角,站在臺(tái)上風(fēng)光無限,現(xiàn)實(shí)是,他只能跑腿打雜,搬弄椅子。
次年,他便回了天津。
生活還得繼續(xù),他跟著一些小戲班子在附近郊縣唱戲,唱了半年梆子、一年半評劇。
心有不甘的他又再次來到北京闖蕩,依然沒有出路,不到半個(gè)月他又回去了。
俗話說,禍不單行。
回到天津的他想大干一場,包了一個(gè)場地搞劇場講相聲,結(jié)果賠了個(gè)底朝天,欠了一屁股債。
被生活逼到絕境的他,再次咬牙北上闖蕩,這回,他告訴自己:再苦再難也絕不回頭。
拿著同學(xué)東拼西湊的四千塊錢,1995年秋天,他第三次進(jìn)京。
這個(gè)少年就是郭德綱,常言道:事不過三,這次北上,一定要?dú)⒊鲆粭l“血路”。
為了討口飯吃,他給人寫劇本,到小評戲團(tuán)唱戲,兩個(gè)月,老板一分錢沒給。
困窘不堪的郭德綱把面和醬煮成糊,再蘸著大蔥吃,便宜還能飽肚腩。
后來他搬到郊區(qū)大興黃村居住,房租便宜不少,但需要每天奔行幾十里路到蒲黃榆唱戲。
有一天演出晚了,沒有了公共汽車,路邊停一輛黑車,郭德綱摘了手表,對司機(jī)說:“我沒錢,只有表,拉嗎?”
司機(jī)扭頭就開走了。
郭德綱買了兩塊錢的包子,邊吃邊走,從市區(qū)走了20多公里才回到大興的出租屋。
那一夜,清風(fēng)朗月,卻都與他無關(guān)。路過西紅門大橋的時(shí)候,他佇立在橋頭,望著璀璨星河,心中悲戚。
世界那么大,可何處是我家?郭德綱的眼淚再也止不住,嘩嘩往下流,他對自己說:
“郭德綱,你記住了,今天的一切是你永遠(yuǎn)的資本,你必須成功。東風(fēng)常向北,北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí),瓦片尚有翻身日,何況我郭德綱呢?!?/p>
苦心人、天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。
那段時(shí)間,郭德綱確實(shí)過著臥薪嘗膽的日子,苦難可能摧毀一個(gè)人的心智,但也可能磨煉一個(gè)人的心性。
02 柳暗花明又一村
轉(zhuǎn)機(jī)終于來了。
一天,他看見一個(gè)茶館里有一幫小孩兒在說相聲,一下子來了興趣,就進(jìn)去坐著聽。
其中一個(gè)就叫王玥波,兩人熟了之后就搭檔說相聲。
他倆被京味茶館的經(jīng)理看上,請去說相聲,在那里說了兩年,好的時(shí)候能賣出去100多張票。
1998年,有一些積累的郭德綱召集同行,創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”,就是德云社的前身。
有時(shí)臺(tái)下只有一個(gè)觀眾,有時(shí)說完一場,都不夠大家吃個(gè)盒飯,偶爾能來三四十人,演出完后大家就抱頭痛哭。
有時(shí)候?qū)嵲跊]人,他們就去街上“攬客”,郭德綱回憶說:“下雪下雨天能多攬幾個(gè)客?!?/p>
為了維系開支,郭德綱去參加安徽衛(wèi)視的節(jié)目,櫥窗大挑戰(zhàn),只為贏取獎(jiǎng)金。
48小時(shí)被關(guān)在商場的玻璃櫥窗里,要插科打諢,要吃飯睡覺,一舉一動(dòng)都被外面路人盡收眼底。
不僅沒有絲毫隱私,簡直就像牢籠里的動(dòng)物,只是供人娛樂而已。
最困難的時(shí)候,他的妻子王惠賣了自己的車子還有首飾,全數(shù)交給郭德綱,支持他繼續(xù)走下去。
這一路走來,不是一個(gè)“苦”字就能道盡個(gè)中酸楚的。
隨著他名氣越來越大,爭議也越來越大。
在主流相聲界的眼里,他簡直就是“傷風(fēng)敗俗”,因此被很多大咖抵制,還給他使絆子。
其實(shí),早期的郭德綱還是很渴望能進(jìn)入主流相聲界的,無奈沒人收他。
他在某次采訪中說:
“我愿意給你當(dāng)狗,你不要,你怕我咬你,你非把我轟出去,結(jié)果我成了龍?!?/p>
世事無常??!不過命運(yùn)總是會(huì)回饋那些意志堅(jiān)定,肯吃苦付出的人。
2014年,在搭檔于謙的牽線下,郭德綱得以拜師侯耀文。
金麟豈是池中物,一遇風(fēng)云便化龍。
有了國內(nèi)相聲界大師的加持,郭德綱如虎添翼,不管你愛不愛聽相聲,你都知道郭德綱。
03 快意恩仇跑江湖
知乎有位網(wǎng)友說:
因?yàn)樗砩系摹翱煲舛鞒稹保屓藷嵫序v,因?yàn)樗绊{必報(bào)”的同時(shí),也將“仁義和有恩必報(bào)”發(fā)揮到了極致。
先來看看他如何睚眥必報(bào)。
面對主流相聲界的抵制和痛批,郭德綱迎頭痛擊。
相繼創(chuàng)作了《我要反三俗》、《我要上春晚》等相聲作品,把那些想要逼他出相聲界的人,統(tǒng)統(tǒng)挖苦諷刺了一遍。
郭德綱還諷刺姜昆、李金斗“人前反三俗,被窩看毛片”。當(dāng)時(shí)李金斗剛因?yàn)殒捂奖幌扇颂?0萬,郭德綱一招封喉。
面對宋祖德的口下無情,郭德綱照樣回敬:
“祖德對工作太忘我了,要注意身體,你不屬于自己,你的身體屬于所有肇事司機(jī)。另外,出門時(shí),一定要佩戴避雷針,防患于未然?!?/p>
有人對侯耀文說:“您勸勸他?!?/p>
侯耀文長嘆一聲回答道:他一路坎坷,勢必嫉惡如仇。
這就是郭德綱。有仇必報(bào),面對來者不善,從未心慈手軟,必將其打一個(gè)落花流水才肯善罷甘休。
說完了嫉惡如仇,再來看看他的有恩必報(bào)。
對徒弟岳云鵬張?jiān)评椎恼疹?,相信很多網(wǎng)友都略知一二。
岳云鵬爸爸生病住院、買房裝修、操持婚禮,統(tǒng)統(tǒng)都是郭德綱出的錢。
岳云鵬曾說:我?guī)煾甘俏业亩魅?,我一輩子都不?huì)離開他。
如今已經(jīng)反目的曹云金,曾經(jīng)買房的時(shí)候,裝修錢也是老郭出的。
最難得的是,郭德綱出名后不忘曾經(jīng)落魄時(shí)幫助他的人,那就是靳金來老先生。
曾經(jīng)在紅橋文化館工作時(shí),郭德綱受人排擠,只有靳金來看好他,還將他收為義子,平生所學(xué)盡都交付與他。
當(dāng)他出名后再找靳老先生時(shí),沒想到恩人已經(jīng)過世,郭德綱便將他的孫子靳鶴嵐,收之為徒。
當(dāng)年,侯耀文去世后,遺產(chǎn)糾紛鬧得風(fēng)雨滿城,郭德綱為了支持小師妹,不惜發(fā)聲得罪侯耀華。
這正應(yīng)驗(yàn)了侯耀文那句話“嫉惡如仇”。
還是師父懂徒弟??!一路走來,郭德綱早已遍嘗人間辛酸冷暖,如何容忍別人詆毀曾幫助過他的人呢?
對于曾在他最落魄時(shí),賣車子首飾幫助他的妻子王惠,郭德綱把全部產(chǎn)業(yè)都落在王惠名下。
岳云鵬曾調(diào)侃郭德綱:師父很節(jié)儉,過期酸奶舍不得扔,沒事兒愛翻垃圾桶。
但只要師娘開口,嘴里就一個(gè)字兒:買!
郭德綱評價(jià)自己的妻子:
是天底下最單純善良的人,性如烈火,嫉惡如仇,我不能讓她錦衣玉食,也得讓她衣食無憂啊。
郭德綱和王惠的故事,用戲詞說就是 :
閨秀看上窮書生,一路私奔定終身。書生中得狀元?dú)w,富貴榮華大團(tuán)圓。
“貧賤之知不可忘,糟糠之妻不下堂?!惫戮V很好地詮釋了這句古話。
04 我就是一看墳的
曾經(jīng)的窮小子,如今已是名滿全國的相聲大腕。
馮小剛曾如此評價(jià):
“我長期以來,相聲就聽他的,我覺得語言類的喜劇里頭,他應(yīng)該是一個(gè)大師,你別看他歲數(shù)不大,但是他可是不得了?!?/p>
能讓知名導(dǎo)演如此之高的評價(jià),非常不易。對于大家的贊譽(yù),郭德綱卻不是這么看。
金星曾問他,歌壇有半壁江山,德云社是不是相聲界的半壁江山?
郭德綱說:不是,我們這個(gè)行業(yè)沒有江山了,就是一片大海,德云社就是海上的一條孤舟,隨風(fēng)飄蕩。
東方早報(bào)曾問他:對相聲很悲觀?
“對,曾經(jīng)有人問過我,你是相聲界的什么人,我說我就是一個(gè)看墳的,這行完了,真的……十年了,一個(gè)社團(tuán)壟斷了一個(gè)行業(yè)并不是一件好事兒?!?/p>
對于郭德綱這一番言論,有人說危言聳聽,江山自有人才出。
德云社之后,是否后繼有人,相聲何去何從,我們還得拭目以待。
但今天的郭德綱,對于那些為了心中所愛而奮斗的人而言,他是一束微光,照亮依然在路上奮斗的你和我。