她和陳南山第一次接吻，是在大四的尾聲。同學(xué)們保研的保研，上岸的上岸，找到好單位的就歡天喜地去上班了，就只剩下她和陳南山高分落榜，心有不甘。

她倆非常默契的選擇了二戰(zhàn)，就像是大學(xué)四年明明互相喜歡卻默契的選擇靜靜守候一樣。她是獨(dú)生女，本來家里窮的叮當(dāng)響，大三突然變成了拆遷戶，搖身一變成了武漢有6套房的人，所以父母希望她繼續(xù)讀研深造。陳南山則不同，他家境貧寒，讀研是他唯一的出路。

畢業(yè)散伙飯吃的特別傷感，同學(xué)們圍在一個(gè)桌子上，一個(gè)挨一個(gè)的敬酒，敬到最后所有人哭了，有人扯著頭發(fā)說，明明覺得自己昨天才入學(xué)，怎么今天就畢業(yè)了他呀！這一天，男同學(xué)不再閃躲，女同學(xué)不再矯情，紛紛都去擁抱了自己喜歡的人，借著稍微醉意就能深情一吻，就算是給美好的大學(xué)生活劃上一個(gè)完整的句號(hào)。

這其中，就有陳南山。陳南山是喝得最多的人，他心里太苦了。她分明看到有一滴淚悄悄滴進(jìn)了酒杯里，也滴進(jìn)了她的心里。鬼使神差的，她跑過去抱住了他，只是輕輕的抱著，沒想到卻被陳南山抱得更緊。四年了，他對(duì)她的喜歡隱藏了整整四年，他以為考上研就能大大方方表白，就能毫無顧慮的在一起，可是現(xiàn)實(shí)真的好殘忍。他越抱越緊，希望時(shí)間停駐，就能永不分離。

臨走的前一夜，她單獨(dú)約了陳南山，她也有好多好多話想對(duì)他說。陳南山欣然赴約。

在一個(gè)安靜的日料店里，吧臺(tái)放著低音小夜曲，她和陳南山四目相對(duì)，彼此偷偷注意了四年的人，已經(jīng)熟透了對(duì)方的骨骼、皮膚、發(fā)色，連微笑的弧度都清清楚楚，到了真正直視對(duì)方的時(shí)候卻感到熱浪滾燙。從大一說起吧，軍訓(xùn)的時(shí)候，南山唱了一首林宥嘉的歌“我沒有說謊，我何必說謊，愛一個(gè)人沒愛到難道就會(huì)怎么樣”成功吸引了她的注意，她好想對(duì)唱一句梁靜茹的《勇氣》“只要你一個(gè)眼神肯定，我的愛就有意義，我們都需要勇氣，去相信會(huì)在一起”?？墒撬龥]有，那個(gè)時(shí)候她缺乏勇氣，不過她相信喜歡林宥嘉的人都很深情。

軍訓(xùn)過后，A大的教學(xué)就很緊張了，南山忙于學(xué)生會(huì)，她自己也沉醉在寫代碼的快樂中，還跟老師參加了好幾個(gè)競賽項(xiàng)目。她喜歡畫畫，有時(shí)候陳南山認(rèn)真敲代碼的時(shí)候，她就在電腦上勾勒他的樣子，偷偷摸摸的不敢被他發(fā)現(xiàn)。她心里其實(shí)蠻忐忑的，不敢貿(mào)然表白，因?yàn)楸痪芙^真的很丟臉。不過偶爾她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的桌子上多出一塊糖，一個(gè)蘋果，一瓶牛奶。因?yàn)椴桓掖_定是不是陳南山放的，她也不敢去問，如果不是也很尷尬。有一次南山打籃球扭傷了腿，她在寢室急哭了，把室友急壞了都。幸好有一個(gè)室友是生活委員，被選作代表去醫(yī)院看南山，而她成了陪同對(duì)象也能去醫(yī)院看南山。他們?nèi)サ臅r(shí)候，南山的室友都在旁邊插科打諢，看到他們來了，其他男生都在起哄說也想享受被看望的待遇,那天他們點(diǎn)了外賣圍著南山吃得很開心……她說著說著就淚眼朦朧了，喜歡的人就坐在旁邊還能聽自己說話，感覺真好啊。

南山說，其實(shí)我喜歡你更早一點(diǎn)吧。高三的時(shí)候，有一次南山去她所在的重點(diǎn)高中學(xué)習(xí)，剛好就看到她站在講臺(tái)上講她的學(xué)習(xí)方法，很靦腆的小姑娘，笑起來露出兩個(gè)虎牙，他記得她的名字——許悠然。那個(gè)時(shí)候，他不懂什么叫一見鐘情，可當(dāng)他在新生名單里看到她的名字時(shí)就明白什么叫命中注定。A大因?yàn)橛兴?，他學(xué)習(xí)起來更帶勁了。對(duì)于他而言，不會(huì)貿(mào)然去表白，是因?yàn)檫€背負(fù)了家庭的壓力。他希望表白的時(shí)候，是自己志得意滿功成名就之時(shí)，而不是一窮二白一無所有就拉個(gè)姑娘一起對(duì)著蒼白的天空說空洞的情話。可是他注意到了她會(huì)偷偷看他，還若無其事的畫著什么，尤其是當(dāng)他看到她去醫(yī)院看他的時(shí)候眼睛分明紅腫的時(shí)候就什么都懂了。他說他差點(diǎn)忍不住了，室友們大學(xué)四年一直在唏噓感慨陳南山是A大最能忍的人。

那一夜，她和陳南山?jīng)]有回宿舍住，訂了A大旁邊的一個(gè)酒店。南山卸下了所有的偽裝，不再掩飾，不再隱忍，直面她嫵媚的唇。他抱緊的雙臂像藤蔓在攀援，樹葉汲取了她的聲音，有時(shí)緩慢有時(shí)急促，敬慕的火焰在他的渴求里點(diǎn)燃，藍(lán)色風(fēng)信子的甜蜜纏繞著他的靈魂，吻落下，如同愛神驀然降臨。他們的眼神熱烈而恍惚，彼此的呼吸交疊在一起，夜晚漸漸深沉，星星在天上唱著動(dòng)人的情歌。這個(gè)夜晚，兩個(gè)人傾囊相付，不問過去，不問將來，只愿在最愛的那個(gè)點(diǎn)彼此點(diǎn)燃，彼此成就。愛是想觸碰又收回手，愛是一旦親近就算玉石俱焚也要得到你。南山在她的面前，才是真正的南山，大膽，健壯，霸道，充滿了力量，似乎那一刻云和雨都能被征服，雪和霜也甘愿俯首稱臣……

告別，轉(zhuǎn)身，投入另一場救贖。第二天清晨，她起身帶著收拾好的行囊，回到武漢復(fù)習(xí)備戰(zhàn)。南山留在S大租了個(gè)房子備考。二戰(zhàn)的日子很難熬，會(huì)感覺其他人都在時(shí)間的軌道上奔忙，唯獨(dú)他們留在了原地。她格外努力，想和他在同一個(gè)大學(xué)讀研的心很堅(jiān)定，女孩子就是這樣，一旦袒露心跡，就不會(huì)輕易改變。武漢的夏天很長，冬天很冷，能穿裙子到11月份，也需要在寒風(fēng)襲來的時(shí)候把自己裹成熊。她把對(duì)南山的思念都寫進(jìn)信里，寫給風(fēng)聽，也寫在每一道難纏的高數(shù)題中。

或許是因?yàn)樗寄钐睿不蛟S因?yàn)槎?zhàn)壓力太大，她瘦了10斤，1.65的身高，因?yàn)槭菟坪跤指吡?厘米，她想著等考完了要穿著最好看的裙子踩著圣誕節(jié)的節(jié)拍去見他，要喝熱奶茶，要在大雪紛飛的時(shí)候緊緊擁抱在一起，要一起去畫油畫，去拍寫真，要做所有情侶們做過的沒做過的事情。一年一度的考研鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，它對(duì)得起所有努力過的人，她堅(jiān)定的相信愛情，也堅(jiān)定的相信自己付出過的努力?？荚囀且粓鰶]有硝煙的戰(zhàn)爭，蟄伏已久的戰(zhàn)士們目光灼灼，勇敢拿起槍，對(duì)準(zhǔn)敵人的心臟，動(dòng)作果斷而決絕。

時(shí)光和緩，時(shí)光湍急，時(shí)光隨著心跳聲撲通撲通打著鼓點(diǎn)，時(shí)光帶來愛帶走恨，時(shí)光是最可靠的朋友也是最殘忍的敵人，時(shí)光可以讓真愛永恒也可以讓癡情錯(cuò)付，時(shí)光讓她以為他是屬于她的，時(shí)光又說她錯(cuò)了。

考完試，她就坐上了前往A大的火車，很罕見的綠皮火車，坐的人不多，大多都是成雙成對(duì)的情侶，聽說一起坐古老的綠皮火車預(yù)示著愛情可以亙古綿長，可以相依相偎相伴到老。她翻著大學(xué)的同學(xué)錄，盯著南山那一頁許久，硬朗的筆跡如同他飄逸的身形，一撇一捺間盡顯少年英氣。A大沒怎么變，來來往往的學(xué)生很稚嫩，老學(xué)姐終究是老學(xué)姐。也不知道是不是巧合，她到校門口的時(shí)候，看到南山和一個(gè)姑娘手挽手從她面前走過。剎那間，錯(cuò)愕，失望，困惑，屈辱統(tǒng)統(tǒng)襲來，她慌張跑開，像個(gè)落荒而逃的罪犯，明明考研都沒輸過，怎么在他面前就潰不成軍呢。強(qiáng)烈的自尊心讓她迅速買票回家，把自己鎖在房間里哭了三天三夜，午夜夢回的時(shí)候她會(huì)想起和南山赤裸相見的那個(gè)晚上，難道所有的激情澎湃都是假象，南山是不是根本就不愛她，少女緋紅的臉頰由扶搖直上的高空迅速跌落直至無比蒼白。

考研成績出來，她翻遍了所有院校的錄取名單，沒有找到南山的名字，自己二戰(zhàn)成功上岸，卻沒有想象中快樂。想起《春光乍泄》里的臺(tái)詞，用在這里很應(yīng)景：我終于看到了瀑布，也想起了你，可我好難過，因?yàn)槲沂冀K覺得站在這里的，應(yīng)該是兩個(gè)人。讀研的三年，她拒絕了所有示好的男同學(xué)，在實(shí)驗(yàn)室瘋狂敲代碼，如果人心易變，至少還有一樣是不變的，一行行敲下的正確代碼會(huì)執(zhí)行命令，會(huì)認(rèn)真對(duì)待她的心意，絕不會(huì)敷衍。不做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就會(huì)找一個(gè)安靜的角落看書看電影，書和電影昭示人生百態(tài)，卻依然沒有給她想要的答案。

畢業(yè)，求職，順利進(jìn)大廠，年薪40萬，她很平靜。工作時(shí)，嘗試過接觸其他男同事，可當(dāng)所有的程序按部就班當(dāng)對(duì)象想要吻她的時(shí)候，她的身體就出現(xiàn)bug了，不愛真的不能勉強(qiáng)。告別這個(gè)很真誠的男孩子之后，轉(zhuǎn)身進(jìn)車?yán)锟蘖撕芫?，然后瘋狂打聽南山的近況，得知他目前單身，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，997，住中關(guān)村附近。沒做多想，開車上了高速，在凌晨四點(diǎn)的時(shí)候到了他住的小區(qū)樓下，撥了他的電話。接到電話，南山毫無意外，似乎早已等了許久。南山穿著白色襯衫出來的時(shí)候，不忘給她帶了一件外套，還泡了一杯熱乎乎的奶茶。

該發(fā)生的一切都發(fā)生了。又像是一場異常兇猛的戰(zhàn)爭，漫長的等待煎熬，無數(shù)個(gè)疑問和憤怒，在淚和血的附和下，猝然爆發(fā)了一場狂風(fēng)暴雨，花和樹在飄搖，墜落的葉子頻頻回頭，遠(yuǎn)處的鐘聲可還愛著塔樓……