文/向戀
《金鎖記》,是張愛玲1943年所作小說。
中國翻譯家傅雷這樣評價《金鎖記》:
毫無疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完美之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味,至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。
中國旅美文學(xué)評論家夏志清曾說:
《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中篇小說。
《金鎖記》描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧,她被攀附權(quán)貴的哥哥嫁給了一個殘疾人,像瘋子一樣被折磨了30年,形成了病態(tài)的性格,她一生的幸福被毀滅了,同時她也毀了自己兒女的一生。
關(guān)于七巧的一生是如何被摧毀的,在昨天的文章《金鎖記|為什么你學(xué)不會溫柔》中已經(jīng)討論過。
今天我們要討論的是,七巧的女兒長安,她的一生是如何被自己的母親七巧摧毀的。說不定作為媽媽的你正在做,卻不知道,作為子女的你,說不定也正被自己的親人如此傷害過。
【1】讓孩子當(dāng)眾出丑,迫使長安離開了學(xué)校
長安在學(xué)校有時候會丟落枕套、手帕種種零碎的小東西,可是七巧便鬧著要去找校長說話。
這一天放假回家,檢點了一下,又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷,準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問罪之師。長安著了急,攔阻了一聲,七巧便罵道:“天生的敗家精,拿你的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來的?——將來你出嫁,你看我有什么陪送你的!——給也是白給!”長安不敢作聲,卻哭了一個晚上。她不能在她同學(xué)面前丟這個臉。
丟些小東西本來不值得一提,十二三歲的年齡,畢竟很正常。可是七巧卻去找校長理論,對,是找校長,而不是找老師,哪怕長安哀求她,她不僅不聽,反而把長安罵了一頓。
而長安覺得七巧找校長鬧事,讓她很丟人,沒有臉面再面對老師同學(xué),她寧死也不到學(xué)校去了。
當(dāng)七巧問長安原因時,長安說:功課跟不上,吃的太苦了,我過不慣?!倍聦嵣祥L安是非常喜歡學(xué)校的生活,非常喜歡老師和同學(xué),后來也為自己的犧牲暗自懊悔過。
七巧脫下一只鞋來,順手將鞋底抽了她一下,恨道:“你爹不如人,你也不如人?養(yǎng)下你來又不是個十不全,就不肯替我爭口氣?!遍L安反剪著一雙手,垂著眼睛,只是不言語。
長安并沒有告訴七巧不愿去上學(xué)的真正原因,她極力維護著七巧作為母親的尊嚴(yán)。
就像很多人辭職時的原因,明明就是工資低,或者公司實在太差勁到忍無可忍,又或者是老板人太爛,可是大家辭職時,仍然會選擇說自己不適合這份工作或者說家里有事,即便公司虧待了自己,也不愿戳穿,盡力維護著老板的尊嚴(yán)。
我想稍微用心點的父母都會意識到自己的問題吧,畢竟母親與子女,于老板與員工之間的關(guān)系是不一樣的??墒瞧咔删拖衲切┯憛挼睦习逡粯樱幢隳闾幪帪樗?,她并不領(lǐng)情,反而痛斥你一番。
最終的結(jié)果就是,長安離開了學(xué)校。長安已經(jīng)被毀了一半,文中是這樣描述的:
她漸漸放棄了一切上進的思想,安分守己起來。她學(xué)會了挑是非,使小壞,干涉家里的行政。她不時的跟母親慪氣,可是她的言行越來越像她的母親了。
七巧也想自己的女兒能夠優(yōu)秀,可以為自己爭口氣,可是她萬萬不該的就是讓她女兒當(dāng)眾出丑,迫使長安離開了學(xué)校。
這是她毀掉長安的第一步。
【2】不分是非,固執(zhí)己見
①給長安裹腳
長安十三歲那年,七巧突發(fā)奇想要給她裹腳,有人勸她,現(xiàn)在不流行裹腳了,擔(dān)心裹腳后定親的時候麻煩。
對于當(dāng)時已經(jīng)不流行裹腳的事情,七巧自己何嘗不知道。她自己是裹了的小腳,可是她卻穿的大鞋子,鞋尖里塞了棉花,只為了把自己裝成半大的文明腳。
是非對錯她心里是分得清的,在別人勸說時,她依然堅持了自己的主意。把長安痛的鬼哭神嚎的,而后,大家都拿長安的腳傳作笑話奇談。
當(dāng)一個人成為了大家口中的笑話時,這個人的自信多半已經(jīng)被磨滅的一干二凈,很難再和大家融洽相處,只能活在自卑和孤僻當(dāng)中。
②教長安抽鴉片
長安二十四歲那年,生了痢疾,七巧不替她延醫(yī)服藥,只勸她抽兩筒鴉片,果然減輕了不少痛苦。病愈之后,也就上了癮,未出閣的小姐,沒有其他的消遣,一心一意的抽煙。
有人勸阻,七巧道:怕什么!莫說我們姜家吃的起,就是我今天賣兩傾地給他姐兒倆抽,誰又敢放個屁?“
而事實上,長安的婚事確是因此受了影響,來做媒的本來就不多,自此之后就絕跡了。長安到了近三十的時候,七巧見女兒注定是要做老姑娘了,便又換了一種論調(diào),道:自己長得不好看,嫁不掉,還怨我這個做娘的耽擱了她!”
她自始至終沒有意識到自己對長安的種種傷害與誤導(dǎo),把一切歸咎于長安長得不好看,而她忘記了,一開始是有人給長安做媒的,是她各種看不上。
【3】瞧不起自己的孩子,無下限的貶低自己的孩子
三奶奶和女兒長馨后來給長安介紹了一個對象童公子,兩人見面后甚是相互喜歡,長安也一改往日的苦瓜臉,天天笑盈盈起來。
作為母親,本該為女兒感到高興,可是七巧卻始終不相信會有什么好人會喜歡自己的女兒,她打心眼覺得自己的女兒不配,一會說童公子不夠好,一會說童公子是圖她家財產(chǎn)。
“姑娘急著要嫁,叫我也沒得法子。腥的臭的往家里拉。多半是生米煮成熟飯了,這才挽著三嬸出來做媒。大家齊打火的糊弄我一個人,說穿了,叫做娘的做哥哥的臉往哪兒放?”
“腥的臭的”一詞足以證明七巧有多瞧不上童公子,而事實上童公子不僅沒有她說的那么不堪,反而很優(yōu)秀,是從德國留學(xué)回來的。
在這一點上,七巧就像現(xiàn)在的很多母親,天天催自己的兒女找個男朋友或者女朋友回家,而真的找回去之后,便各種挑刺,好不容易結(jié)婚后,又各種為難他人,各種挑破兒女的夫妻關(guān)系,最后以離婚收場。而后又責(zé)怪自己的兒女讓自己丟臉。
隨后又羞辱長安,道:"你就拿準(zhǔn)了他是圖你的人?你好不自量。你有哪一點叫人看的上眼?趁早別自欺欺人了!姓童的還不是看中了姜家的門第!”
七巧遙遙向長安屋里叫喊道:“你要野男人,你盡管去找,只別把他帶上門來認我做丈母娘,活活氣死我!"顛來倒去的幾句話,嚷的一條街上都聽得見。親戚叢中更將這事沸沸揚揚的傳了開去,外頭人把長安糟蹋的一文不值。
在七巧眼里,長安一無是處,她認為童公子沒有理由喜歡長安,更是在外人面前無下限的貶低長安,導(dǎo)致長安被大家口口相傳成一文不值的女孩。
而事實上童公子是真心喜歡長安的,很喜歡,喜歡她楚楚可憐的韻致,覺得那是中國閨秀應(yīng)有的幽嫻貞靜,就連長安沒見過世面的一些話語,在童公子也覺得她這個人非常有意思。而這一度使長安拾起了一點點自信,可一瞬間便被七巧毀滅。
【4】破壞女兒的情感
當(dāng)長安因為自己母親的反對,拒絕童公子時,童公子非常天真:“你母親并沒有見過我。”
他就是那個一如我們當(dāng)初一樣,多少人曾說過:“我一定會用我的行動來證明自己,讓你父母接受我。”
可事實上他并不知道長安的父母七巧和一般的母親是不一樣的。
一般母親對子女的另一半苛刻,都是為了他們能得到最終的幸福。而七巧卻不是這樣,當(dāng)她看到長安因為和童公子在一起后,日漸開心,她沒有喜悅,而是對長安充滿的嘲諷,就像對仇人一般。
長安時時微笑。七巧見了,不由得有氣,便冷言冷語道:“這些年來,多多怠慢了姑娘,不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門,稱了心愿了,再快活些,可也別這么擺在臉上啊——叫人心寒!”
她女兒的開心,讓她感覺不到高興,反而是心寒。
真正讓童公子和長安徹底分開,是七巧約了童公子到家里吃飯。
“這孩子先天不足,下地就得給她噴煙。后來也是為了病,抽上了這東西,小姐家,夠多不方便哪!也不是戒過,身子又嬌,又是由著性兒慣了的,說丟哪兒丟的掉呢!抽抽戒戒,這也有十年了?!?/p>
你該如何想象這是一個母親對自己女兒的對象說的話,而事實上長安并沒有先天不足,認識童公子后也沒有再抽鴉片了,對她撒謊,她就是要童公子離開長安。她覺得長安不配得到任何人的關(guān)愛,一如當(dāng)初的她。
至此長安與童公子徹底斷了,長安便整天與鴉片為伴,心里恨毒了七巧。
每個孩出生時都是一樣的,都像白紙一般。因為出生的家庭不同,父母的性格素養(yǎng)不同,而決定了孩子未來的千差萬別,愿你我都能做個合格的父母,不要讓孩子的一生毀在了自己手上。