文/喬蘋果
一 永遠(yuǎn)是男孩
如何表現(xiàn)一個小人物逼仄又倒霉的生活狀態(tài)？讓他想撒尿卻怎么也撒不出來就可以了。
《水牛城66》就是這樣處理的。在電影開場的15分鐘里，主人公比利（文森特·加洛 飾）只做了一件事：找?guī)＿@是一種非常大膽卻很聰明的做法，因為它精準(zhǔn)地抓住了我們的同理心——我們每個人在生活中都會遇到和比利一樣的尷尬處境，只不過沒有他這么極致罷了。
但這15分鐘所承擔(dān)的戲劇任務(wù)卻不簡單，它不僅刻畫出小人物比利倒霉的境遇，還勾連出了對比利人生影響最大的兩條線：一條是親情，一條是愛情。親情的冷漠將他推向墮落的懸崖邊，而愛情及時挽救了他。
比利四處找?guī)坏茫`闖入一個舞蹈學(xué)校，但他仿佛是個隱形人，老師正在授課，他就這么大搖大擺地走進(jìn)去，卻無人注意到他。除了女主角莉婭。
比利終于找到了廁所，卻因為他人的一句「夸獎」惱羞成怒，沒撒出尿來，于是他把那個人揍了一頓并轟出了廁所。這個情節(jié)既展示出比利暴躁、敏感的性格特質(zhì)，也是對比利窘迫處境的絕妙諷刺——他自以為找到了發(fā)泄的出口，但那并不是。進(jìn)一步想，「比利找?guī)惯@個段落還可以看作是對比利命運走向的隱喻。由后文我們得知，比利進(jìn)監(jiān)獄完全是被冤枉的，他帶著恨意出場，以為殺死當(dāng)年那個故意丟球間接導(dǎo)致他入獄的水牛隊隊員就可以撫平心中怒火，但暴力絕對不是解決問題的正確方式。
氣急敗壞的比利把路過的莉婭辱罵一頓后，又向莉婭借錢給家里打電話。寥寥幾語，我們就看出比利與家人糟糕的關(guān)系。首先，比利不敢把自己真實的情況告訴媽媽，他明明是一個剛從監(jiān)獄里放出來的倒霉鬼，卻把自己包裝成坐飛機頭等艙、住高檔酒店、有一個漂亮妻子的社會精英。
其次，媽媽好像并不關(guān)心這個兒子。這里通過三個細(xì)節(jié)來展現(xiàn)：一，電話里，比利反復(fù)喊著自己的名字，但媽媽似乎都沒聽見，最后，忍無可忍的比利吼道：「電視聲音小一點！」；二，比利想立刻回家，但媽媽卻讓他五點后再來，因為不想因為比利的到來打斷她看比賽；三，比利已經(jīng)解釋過，他的「妻子」身體不適不能跟他一起來，但媽媽卻依然堅持讓她來。
為了圓謊，比利綁架了莉婭，但莉婭幾乎是心甘情愿跟他走的。
在影片后段，莉婭評價比利是個小孩子，在影片中，我們的確多次看到了比利心智不成熟的一面。比如他喜歡吹牛不打草稿：他不會開莉婭的手動檔汽車，跟莉婭解釋說那是因為自己一向都是開自動檔的名貴汽車；他的脾氣喜怒無常：前一秒他還對莉婭惡語相向，下一秒他又愧疚地向莉婭道歉；他會說出非常孩子氣的話：他說，如果莉婭讓他在父母面前丟臉的話，他就再也不會和她說話，如果莉婭表現(xiàn)良好的話，她就會是他最好的朋友——也許只有在孩子的世界里，不跟一個人說話是對他最嚴(yán)厲的懲罰，與一個人做朋友是對他最大的獎賞；他樂此不疲地叫著朋友洛奇的外號「傻仔」，盡管洛奇多次警告過他不要再叫他「傻仔」。
我們都對比利產(chǎn)生了興趣，到底是什么導(dǎo)致了他這樣有些畸形的性格的誕生？于是，莉婭跟著比利回了家。在這一段落中，方才提出的問題迎刃而解，因為我們看到，比利有著一個相當(dāng)不正常的原生家庭環(huán)境。
父親（本·戈扎那 飾）開門見到比利，眼神里先是閃過震驚，接著被失望占據(jù)，好像比利是他的仇人一般。父親沒有邀請已經(jīng)在屋外凍得瑟瑟發(fā)抖的比利進(jìn)屋，而是扭頭走掉，并把比利的媽媽喊出來。媽媽（安杰麗卡·休斯頓 飾）也沒有邀請比利進(jìn)屋，而是站在暗處手足無措地看著比利，仿佛見到一個陌生人。在這里，扮演比利父母的兩位演員的演技都十分精準(zhǔn)，僅通過一個失望的眼神和一個驚惶的眼神，我們便感受到了這個家庭人際關(guān)系之間的冰冷與隔閡。
隨后，導(dǎo)演加洛通過更多的細(xì)節(jié)，向我們展示了這個家庭如何把比利排擠成一個「多余的人」：首先，自比利和莉婭一進(jìn)屋，體育賽事解說的背景音一直在響。從電視畫面、母親穿的印有「水牛隊」字樣的運動服以及家里一系列的擺設(shè)來看，母親是水牛隊的鐵桿粉絲，哪怕久未謀面的比利帶著素未謀面的妻子上門，她的心思依然只在比賽上。
其次，母親已經(jīng)全然忘掉了兒子口味的禁忌：她想用啤酒和巧克力來招待比利，但比利告訴母親他不能吃這兩樣?xùn)|西，因為這會讓他身體不舒服，但母親完全不記得有這回事。
三，莉婭提出想看比利小時候的照片，父親翻遍整個屋子，只找到了一張已經(jīng)皺得不像話的照片，而且這張照片甚至不在家庭相冊里。與之相對的，是母親珍藏在相冊里的一張張與水牛隊隊員們有關(guān)的舊照，當(dāng)母親向莉婭說起他們時，記憶清晰，語氣自豪。
被父母輪番羞辱的比利心灰意冷。為了能在父母面前替比利挽回一些尊嚴(yán)，莉婭信口編起了她與比利的愛情故事，而此時水牛隊的比賽也進(jìn)入了白熱化階段。母親故意調(diào)高了電視音量，目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒屏，并試圖打斷莉婭講話。
水牛隊最終輸?shù)袅吮荣?，捶胸頓足的母親當(dāng)著所有人的面說出了一個母親這輩子所能說出的最糟糕的話：「我真希望從來沒有生過他（指比利）?！?/p>
通過這些細(xì)節(jié)的鋪墊，一位健忘又冷漠的母親形象躍然銀幕之上。
除此之外，導(dǎo)演加洛還用了一組對照刻畫出父親極端分裂的性格：莉婭在得知父親曾經(jīng)是個歌星后，想讓父親為她演唱一首歌，于是，父親把她帶到房間里，深情款款地唱起了一首年輕時的歌。從莉婭的眼神中我們能看出，父親的溫柔似水令她動容。
但在屋外，比利卻拿著童年照回憶起了悲痛的往事——暴躁的父親曾當(dāng)著他的面殺死了他最心愛的狗。后面在吃飯時，父親又沒來由地與比利發(fā)生激烈的爭吵，僅僅是因為父親以為比利正拿著餐刀指著他?？梢酝茰y，在比利沒有入獄前，父子間這種毫無意義的爭吵還有很多次。
正是母親的冷漠健忘和父親的暴烈無常抑制了比利身心的健康成長，讓他變成了「永遠(yuǎn)的男孩」。為了從殘酷的父母那里得到哪怕一丁點兒愛，比利在不知不覺間養(yǎng)成了討好型人格，也因此誤入了歧途：因為母親熱愛水牛隊，所以他也熱愛水牛隊，甚至花一萬塊下賭注買水牛隊贏，并因此鋃鐺入獄；
入獄后，為了不讓父母擔(dān)心，他寫好了未來五年的每一封信，并拜托朋友洛奇按時幫他往家里寄；自己明明過得很慘，卻還要把自己包裝成社會精英……也許比利清楚，他所做的這些努力父母壓根都不會看在眼里，但這種卑微的討好早已變成一種無意識，融化在了他的血液中。
由此，比利身上的悲劇性就體現(xiàn)了出來。
二 叫她月之女
不少人詬病《水牛城》這部電影的意淫成分過重，因為莉婭這樣的女孩在現(xiàn)實生活中幾乎是不存在的，你幾乎看不到這個角色的缺點。
從外表來看，莉婭（克里斯蒂娜·里奇 飾）有著金色的頭發(fā)，白皙的肌膚，身材豐腴性感，眼眸清澈如湖，活像一個洋娃娃。為了進(jìn)一步增加莉婭「不食人間煙火」的仙女氣質(zhì)，導(dǎo)演加洛讓莉婭全身的色調(diào)保持高度統(tǒng)一的冷色系：藍(lán)色的眼影、藍(lán)色的裙子、藍(lán)色的絲襪、純白的外衣、銀色的舞鞋，就連她拎的手包、開的汽車都是藍(lán)色的。
相信看過電影的人都不會忘記影片中的一個華彩段落：保齡球館里，被比利冷落的莉婭獨自跳起一支優(yōu)美高雅的踢踏舞，而背景音樂則是由導(dǎo)演加洛親自創(chuàng)作并演唱的《Moonchild》（月之女）。歌詞如下（中文翻譯來自網(wǎng)易云音樂）：
Call her moonchild 喚她月之女
Dancing in the shallows of a river 翩躚河畔舞
Lovely moonchild 孤單月之女
Dreaming in the shadows of the willow 柳影入夢鄉(xiāng)
Talking to the trees of the cobweb strange 蛛網(wǎng)訴衷腸
Sleeping on the steps of a fountain 沉睡噴泉旁
Waving silver wands to the night-birds song 揮舞銀光棒，夜鶯齊歡唱
Waiting for the sun on the mountain 翹盼山頭陽
She’s a moonchild 她是月之女
Gathering the flowers in a garden 園中花綻放
Lovely moonchild可愛月之女
Drifting on the echoes of the hours流光中飄蕩
Sailing on the wind in a milk white gown迎風(fēng)破駭浪
Dropping circle stones on a sundial 拋卻舊時光
Playing hide and seek with the ghosts of dawn精靈捉迷藏
Waiting for a smile from a sun child 期盼陽之子
歌詞運用了大量諸如河畔、柳影、夜鶯、流光等夢幻唯美的意象，勾勒出一個孤寂、俏皮又渴望愛情的「月之女」的形象，豐盈著古典氣韻。顯然，這是一首為莉婭所作的歌，她的輕歌曼舞和著加洛的低吟淺唱，無人不為之傾倒。
相比于劇作上對于比利的濃墨重彩，我們對于莉婭這個角色的家庭關(guān)系、社會關(guān)系一無所知，她仿佛是一個在人間游蕩的精靈，以「救贖者」的身份「闖」入了比利黯淡無光的生活。
在比利與莉婭人物關(guān)系進(jìn)展的過程中，加洛安排了兩個重要的段落，使比利這個人物發(fā)生了觸底反彈。
一個發(fā)生在餐廳里，比利碰到了自己的暗戀對象云蒂·布森（羅珊娜·阿奎特 飾）。影片前段已經(jīng)對云蒂這個人物做了鋪墊：比利讓莉婭假扮他的妻子時用的名字就是云蒂·布森；比利的保齡球館柜子里貼著云蒂的照片，他告訴莉婭這是他女朋友。我們對云蒂懷有極大的期待，但當(dāng)云蒂真正出場時，我們大跌眼鏡：她只是一個舉止輕佻、甚至有些粗魯?shù)呐ⅲ?dāng)著未婚夫和莉婭的面，調(diào)侃著比利不堪回首的往事。
而隨著對話的展開，我們再次大跌眼鏡：云蒂并不是他的前女友，她與比利曾經(jīng)是同學(xué)，但她連比利的名字都記不住。比利暗戀著云蒂，而他表達(dá)愛意的方式就是在云蒂的樓下一遍又一遍地經(jīng)過。緊接著，云蒂便當(dāng)著比利的面與未婚夫親熱。
面對這樣的場景，自卑到塵埃里的比利選擇逃避。他對莉婭發(fā)表了一番「學(xué)校里的女孩都是臟女孩」的言論后，跑出了餐廳，躲進(jìn)一個洗手間。
在這里，之前一直故作堅強的比利第一次向我們展露出自己脆弱真實的一面：他看著鏡子里失敗的自己，抱頭痛哭，祈求著上帝來拯救他?？捱^一場后，云蒂已經(jīng)離去，但幾次三番被比利傷心的莉婭仍在原地等他。
這個段落點明了比利內(nèi)心真正的痛楚：他一直渴望著被愛，被尊重，但從來沒有人在意過他的感受。如果把這部電影看作是比利的心靈治療之旅的話，那么莉婭和我們已經(jīng)找到了比利的病灶。所以，在下一個段落中，莉婭用行動拯救了快被絕望所淹沒的比利。
旅店房間里，莉婭耐心傾聽比利說起他暗戀云蒂的往事，相信這段往事他從沒向任何人提起過。這里，導(dǎo)演加洛采用了對稱式構(gòu)圖進(jìn)行拍攝（實際上，這場戲中所有重要的雙人鏡頭都采用了對稱式構(gòu)圖），他將二人平衡地放在畫面兩端，凸顯出二人地位相當(dāng)。前文提到過，比利不需要莉婭居高臨下的憐憫，也不需要她匍匐在地的崇拜，他需要的是尊重，而真正的尊重是平等的、相互的。
類似的鏡頭還有二人面對面坐在浴缸里、二人平行地躺在床上。
在初嘗被尊重的溫暖后，比利又嘗到了愛情的甜美。這一段加洛拍得情趣盎然：他用了一個俯拍鏡頭，我們看到，鏡頭下的比利和莉婭躺在床上，像兩只膽怯的皮影，由一開始試探性地觸摸，到眼神交流，再到接吻，再到擁抱彼此——比利冰冷的心正被莉婭熾熱的愛火所消融。此時，配樂中的原本圣潔的管弦樂因薩克斯的加入而變得曖昧不清。
至此，比利的人物弧光在莉婭的輔助下發(fā)生了完美的逆轉(zhuǎn)。
從電影意象的角度講，莉婭已經(jīng)成為了男性觀眾心目中「至純愛情」的代名詞，美麗善良的她為男主角而生，可以為男主角無私奉獻(xiàn)一切，而她唯一想要的，只是寒夜里的一杯熱巧克力。而從電影劇作的角度講，莉婭這個人物還是略顯單薄了，我們愛她，但缺乏回味。
三 與全世界為敵
《水牛城66》是導(dǎo)演加洛·加洛的電影長片處女作，也是一部半自傳性質(zhì)的電影，影片整體所散發(fā)出的尖銳又疏離的獨特氣質(zhì)，正是加洛自身經(jīng)歷的投射。
外表英俊且陰郁的加洛·加洛生于紐約城的一個意大利后裔家庭，同男主角比利一樣，他也有著一個不健康的原生家庭。他的父母以給別人理發(fā)為生，他的父親同時也是一個職業(yè)賭徒。后來在談及父母時，加洛這樣說道：「我的父母可不是什么誠實的人。每當(dāng)我過生日時，媽媽就帶我去大賣場，偷玩具給我。年紀(jì)不大的時候，我曾經(jīng)因為性犯錯誤，我爸爸覺得很丟人，但他既不責(zé)備我，也不從自己身上找原因，我的父母選擇相信我天生就不正常?！?/p>
16歲那年，在加洛身上發(fā)生了兩件事。第一件事是加洛告訴父母，著名表演大師斯黛拉·阿德勒答應(yīng)收他為徒。聽到這個消息后，父親把他從汽車后排拽到前排，把他的臉緊緊摁在后視鏡上，說道：「看看你的臉，你這弱智。你看上去像保羅·紐曼嗎？看上去像羅伯特·雷福德嗎？他們才叫演員，而你看上去就像個白癡。好好找份工作吧?！沟诙率歉赣H將加洛掃地出門，原因不詳。
這兩件事讓少年加洛對于親情、家庭非常失望，而這種失落情緒一直伴隨著加洛的創(chuàng)作生涯，《水牛城》中那一對不近人情的父母形象，正是加洛對于現(xiàn)實中父母的無情諷刺與報復(fù)。在影片的最后一個段落中，加洛對自己父母的諷刺達(dá)到了最高峰：
比利拿著槍，終于找到了當(dāng)年丟球的水牛隊隊員，現(xiàn)在他是一家脫衣舞店的老板。比利看著他，腦海中想象著如果開了這一槍會發(fā)生什么事。首先，他和那名隊員肯定會雙雙腦袋開花（定格鏡頭的運用抒發(fā)了比利心中復(fù)仇的快感）。
但比利的父母會不會為他傷心？答案當(dāng)然是不會。我們看到，比利的父母在他的墳前依然只關(guān)心著自己的事，母親收聽著水牛隊的比賽廣播，父親只想著去吃飯，兒子的去世沒有對他們的生活產(chǎn)生任何影響。
失去家庭庇護(hù)的加洛在隨后的幾年里過上了居無定所的生活，他曾組建過樂隊、發(fā)行過唱片、當(dāng)過模特、做過畫家，有時甚至靠乞討為生。豐富的個人經(jīng)歷使加洛的電影作品有著極強的作者屬性，他筆下的人物大多如加洛本人一樣，兼具孤獨與狂暴的雙重氣質(zhì)，以「多余的人」的身份游走著時代與社會的邊緣。加洛也常在電影中身兼導(dǎo)演、編劇、演員、配樂、剪輯、服裝數(shù)職，全權(quán)把控著電影創(chuàng)作。
雖然其作品鏡頭語言的隨心所欲、故事情節(jié)的支離破碎使他飽受美國主流影評人詬病，但加洛并不在意，為了保持特立獨行，他愿意與全世界為敵。
結(jié)語 不只是處男的幻想
《水牛城66》讓我想起了另外一部電影《大象席地而坐》，因為這兩部電影是如此相像：同樣都是青年導(dǎo)演的電影處女作，電影質(zhì)感雖然粗糲但你能感受到導(dǎo)演生猛的表達(dá)欲望，它們都關(guān)注了個體的情感與命運，卻又從個體的身上影射出整個社會的弊病——比利與其父母的關(guān)系，不正是當(dāng)下美國社會諸多不良青少年家庭的縮影么？
但這兩部電影又有些許不同。《水牛城》中的比利是幸運的，當(dāng)他被所有人拋棄的時候，莉婭拯救了他，于是，他突然找到了生活的意義。
而《大象》中的韋布、黃玲、于城等人在被社會拋棄時，卻無人來拯救他們，于是他們只好抱團(tuán)取暖、集體逃離，他們以為在滿洲里能找到他們想要的答案，可發(fā)現(xiàn)人生終究是個無解的命題。
《水牛城》與《大象》兩部代表著人生的兩面：理想與現(xiàn)實。迷惘無助的我們在人生路上尋尋覓覓，渴望著「月之女」莉婭的降臨，但絕大多數(shù)的情況下，我們卻只能聽得遠(yuǎn)山迷霧中一只大象凄厲的嘶鳴。
