
在小說《玩笑》中,昆德拉占用了大量篇幅來談論民間音樂和民間歌曲。夾敘夾議正是昆德拉小說的特點。當然,他一定會讓自己的這些音樂觀點放在書中恰如其分的位置才不顯得突兀和多余。實際上,這些音樂討論在昆德拉的這本小說中有著舉足輕重的重要性和隱喻。
現(xiàn)在和大家分享昆德拉對民間歌曲的觀點。
昆德拉認為:
民間藝術(shù)寓于民俗活動而存在。在浪漫主義流行時期,一個在地里干活的農(nóng)婦只要來了靈感,一支歌就會從她嘴里涌出來,就像泉水從石頭底下流出。
所以,民歌的誕生與文人詩不一樣。詩人的創(chuàng)作是為了自我表達,為了道出心里獨有的思想。
而民歌,人們唱出來并不是要表現(xiàn)自己與眾不同,而恰恰是要尋求與他人的溝通。
一首民歌的形成就像鐘乳石一樣要長年積累。每一點每一滴都可以增添一點新意,形成一個新的變化。人們把這支歌世代相傳下去,每一位歌手都賦予它新的成分。
所以每一支歌曲都曾經(jīng)有過許多創(chuàng)造者,然而他們?nèi)巳擞侄贾t虛地留下創(chuàng)造而隱沒了自己。沒有一支民歌不是這樣。它的功能非常確定。有在婚禮上唱的,有在收獲的節(jié)日唱的,還有為狂歡節(jié)、圣誕節(jié)的和割草季節(jié)而唱的民歌,還有一些是為舞蹈,為喪葬而唱的,甚至情歌也沒有超出某些習慣用途的范圍。晚間散步曲、窗前小夜曲、求婚曲,這些全都是集體儀式,唱歌是其中的一部分。

這讓我聯(lián)想到了蔣勛老師講過的《中國文學史》。蔣勛老師在講中國文學史的開篇時,首先提到的是《詩經(jīng)》。
而《詩經(jīng)》中的精華部分《風》便是來源自各地的民歌,有對愛情、勞動等美好事物的吟唱,也有懷故土、思征人及反壓迫、反欺凌的怨嘆與憤怒。而且《詩經(jīng)》常用復沓的手法來反復詠嘆,一首詩中的各章往往只有幾個字不同,這正是民歌的特色。
所以,蔣勛老師是這樣談論《詩經(jīng)》的。他說:
我們所談的《詩經(jīng)》,它的創(chuàng)作者不是今天我們所說的知識分子,而是來自民間的人?!对娊?jīng)》里大部分內(nèi)容都是十五國風,這個“風"字不太好理解。在今天的中文系統(tǒng)或者說國學系統(tǒng)中,在大學的中文系,《詩經(jīng)》已經(jīng)變成了非常高雅的古典作品,一定有很多老師比我還要熟悉這個領(lǐng)域。
從西漢開始,“詩”被奉為了“經(jīng)”。其實,《詩經(jīng)》最早并不是一本書,它是人們在桑樹底下唱的歌,然后被記錄下來,稱為“詩”。就像我們今天在某個漁港小鎮(zhèn)聽到的《補破網(wǎng)》之類的民間小調(diào),當時沒有誰把它看成一個不得了的文學經(jīng)典。
我記得很清楚,小時候,插秧的時候,很多小朋友都會跑到附近的田里去看,發(fā)現(xiàn)人們在插秧時是有節(jié)奏的。唱歌,能讓人們把一件很辛苦的工作變得很開心,常常是這邊唱一句,那邊和一句。
插秧的人自有屬于自己的快樂,《詩經(jīng)》里就有很多和插秧有關(guān)的歌,插秧的時候正好是春天,把田里的水放滿,讓土地松軟,再把秧苗插進去,要找到節(jié)奏。
采茶的歌和插秧的歌都是在勞動時唱的,有節(jié)奏,有韻律,而且很歡快。而且,插秧或采茶的歌里很少有表達辛苦的,大多是描述秧苗的漂亮,或者是茶葉剛剛冒出來的芽尖。
《詩經(jīng)》直到現(xiàn)在都是人們最喜歡的文學,就因為它產(chǎn)生于民間,而且從來都沒有中斷過。
(我們今天可能不太能意識到這個“經(jīng)”字加到“詩”后面,“詩”所面臨的巨大壓力,其實我不太喜歡這個字。什么叫“經(jīng)”?說白了,就是文化的正統(tǒng)、主流。用更粗淺的話講,就是教科書。所謂的五經(jīng),就是五種教科書。所有的知識分子在讀書的過程中都要接受這五本教科書的重陶??鬃诱f“不讀《詩》,無以言”,意思是你如果不讀《詩經(jīng)》,連開口講話的資格都沒有,所以“經(jīng)”有很強的文化意義,它是被官方規(guī)定成范本的東西。)
有朋友會覺得,你這樣是不是試圖把 《詩經(jīng)》從經(jīng)的位置上拉下來?我不是想把它拉下來,而是不希望它只是中文系的教科書,更希望《詩經(jīng)》成為那些連字都不識,即被我們稱為“文盲”的男男女女都能傳唱的東西。詩原本就產(chǎn)生于這些人當中,也是從這些人的口中傳唱開來的。

不知道我今天把這兩位大家放在一起討論是否合適,但是我一直覺得,雖說《詩經(jīng)》是詩歌總集,其實它既不是詩,也不是經(jīng),而是歌的總集,而英文正是把《詩經(jīng)》翻譯成:The Book of Songs,即:歌之書,而非詩之書或者經(jīng)書。
沒想到自己會就《玩笑》這本書,連續(xù)寫三篇日更文,這三篇日更文中的介紹部分或者書外話部分是我自己的文字,其他大部分摘抄書上內(nèi)容。
因為前兩篇的題目只給出(一)(二)字樣,今天是第三篇。于是,我分別在昨天和前天的(一)(二)后加上了一個詳細一點的題目內(nèi)容。
這下不得了了,似乎冒了天下之大不韙,昨天的(二)直接被鎖文了,然后我申訴兩次皆被駁回,哪怕把題目再改回去也無濟于事。
真不明白,簡書這是鬧哪樣?《玩笑》已經(jīng)在捷克本土被解禁了,全球通行的一本小說,咱們簡書還替捷克鎖文嗎?
