
肯·威爾伯是后人本心理學(xué)最重要的作家,由于在意識領(lǐng)域的研究極具基礎(chǔ)性和開創(chuàng)性,被譽為“意識領(lǐng)域的愛因斯坦”,他的實際影響已經(jīng)跨越了心理學(xué)領(lǐng)域,波及到哲學(xué)和神學(xué)領(lǐng)域,有評論認為他在整合西方心理學(xué)和東方智慧方面已經(jīng)超過了榮格。
《超越死亡:恩寵與勇氣》由肯?威爾伯及罹患乳癌去世的妻子崔雅合著,是他諸多著作中難得的感性之作。數(shù)年前,我讀過這本書,但只記住了故事的片段。今年再度拾起,從中挖出很多之前未曾領(lǐng)會的寶藏。書中值得分享的點太多,受自身能力所限,不能展現(xiàn)其萬一,真誠地推薦朋友們親自閱讀原書。
書主要講述了兩件事,一是肯?威爾伯和崔雅與癌癥抗爭,與死亡共舞的故事;二是介紹了世上偉大的智慧傳統(tǒng)(或稱長青哲學(xué))的精華。兩部分內(nèi)容在書中交織出現(xiàn),既有生命體驗的深度,又有智識理論的高度。
肯?威爾伯和崔雅的記述交相輝映,崔雅的日記,筆觸細膩,情感真摯,寫出了自己在疾病和死亡的淬煉下所獲得的心靈蛻變與升華???威爾伯的文字,清晰理性,坦誠深邃,寫出了作為癌癥病患支持者所經(jīng)歷的危機與收獲,以及作為后人本心理學(xué)大師,對長青哲學(xué)的闡釋和剖析。因此,這本書遠遠超越一般的文學(xué)作品,內(nèi)容博大精深,豐富感人,充滿啟迪。
一觸鐘情,生死契闊
先來講故事,肯?威爾伯和崔雅(那時還叫泰利)相識于1983年8月3日,兩人不約而同地認出對方是自己“夢寐以求”的另一半。
當我摟住她的時候,我覺得所有的距離和界限全都消失,我們似乎合一了,那種感覺,就像我們已經(jīng)在一起好幾世了。

當兩人正沉浸于愛情,忙著籌備婚禮時,厄運卻突如其來。在婚前的例行體檢中,崔雅發(fā)現(xiàn)罹患腫瘤。癌癥撕裂了幸福生活的遠景,猝不及防地將生命推向死亡。
災(zāi)難爆發(fā)時,腦子里往往升起很怪的念頭,我覺得宇宙突然變成了薄紙,有人在你眼前把這張薄紙撕成了兩半,我因震驚過度而有一種非常堅強的感覺,這份堅強感來自徹底的沖擊和茫然失措。
普通人很少有機會面對如此極端的考驗,癌癥的數(shù)度復(fù)發(fā),糖尿病的嚴格飲食,死亡無處不在的威脅,這些似乎都離我們很遠。也因此,親歷疾病與死亡,并勇敢地活出自我的人,便成為人類中偉大的存在,他們?yōu)樯峁┝诵碌姆妒?,并拓展了我們的認知。
如果沒有癌癥,聰慧、美麗的崔雅,篤定擁有幸福的婚姻,美好的未來,然而命運如此殘忍,將她生生拖入死亡的陰影。與癌癥抗爭五年,這段時間說長太長,說短太短,書中詳盡地描述了整個過程,讀之驚心動魄。
首先,崔雅要面對的是接納發(fā)生在自己身上的一切。從最初的震驚、抗拒和痛苦中清醒之后,她和肯投入了對疾病的認知和治療,并試圖涵蓋所有的層面,包括肉體、情緒、心智與靈性。
被意義定罪
癌癥日益成為人類健康的頭號殺手,人們談癌色變。
人類都被意義定了罪,他們好像注定要制造各種價值和判斷,好像我得病這件事還不夠,我還得知道為什么我會得這個病,為什么是我?它的意義是什么?我做了什么錯事?它是如何發(fā)生的?換句話說,我必須賦予這個疾病某種意義,而這個意義讓我和我的社會緊緊相連。
無論一個人得的是什么病,他必須面對兩個不同的實存,第一,這個人必須面對疾病的整個過程;第二必須面對他的社會或文化賦予那個特定疾病的批判、恐懼、希望、神話、故事、價值觀和各種意義,這些統(tǒng)稱為心病。
周圍人很少會意識到,患者正承受著疾病帶來的巨大壓力,輕易地評斷疾病的原因,或隨意地給出治療的建議,其實是對患者的侵犯。那不過是因我們習慣用評斷代替感受,用建議代替傾聽,害怕面對死亡帶來的恐懼,迫不及待地想要轉(zhuǎn)移無助感而已。
因此必須把疾病和心病分清楚,努力尋找治療疾病的最佳方法,同時找到理解心病的最清醒的途徑。
最終,崔雅找到的答案是:
學(xué)習與癌癥為友,學(xué)習與提早來臨的死亡和痛苦為友,從其中我學(xué)會了接納自己的真相和人生的本然。
存在與做的平衡
疾病推動崔雅進入深邃的內(nèi)在探索,她面臨的第一個重要議題是找到存在與做的平衡。
受西方社會主流價值觀的影響,人們越來越重視陽性價值觀(即男性能量):總要做點什么,不能什么也不做,只是存在;強烈的目標導(dǎo)向與競爭意識;看重未來,想把眼前的一切變得更好。
而陰性價值觀(即女性能量)則擁抱當下,接納一個人,是因為這個人的本身,而不是他做了什么,它強調(diào)關(guān)系、包容、接納與慈悲。
崔雅覺知到自己深受陽性價值觀的影響,否定和壓抑了陰性的一面,她總在不停地努力,想要成為更好,不愿接納不完美,無法安住當下等等。
人一旦求完美,就會將自己所有的時間都耗費在繁瑣的細節(jié)上,因而失去了更寬廣的視野,也無法覺察真正的意義,因此我不再苛求完美,只把重點放在如何完成事情以及寬恕和接納的議題上。
做自己真正想做的事情,而不是那些必須去做的事情,崔雅開始調(diào)整人生的航向,讓自己沉入寫作、手拉胚、彩繪玻璃制作之中,和一群人一起工作,并以實際的方式去幫助別人。
從做事到存在,從認知到制造,從不安到信任,從陽剛到陰柔,最難的是從掌控到接受,在癌癥治療與復(fù)發(fā)的過程中,崔雅的內(nèi)在改變漸漸攀上了頂點,她找到了那個偉大的平衡,還把把名字從陽性十足的泰利改為崔雅,這意味著她全新的自我誕生了。
活出死亡
因為不能再忽視死亡,于是我更加用心地活下去。
每當想到有一天可能承受疾病與死亡的痛苦,我便會心生恐慌。即便在假想中,死亡已是面目猙獰,極其可怕。因此,我難以想象崔雅是如何挺過癌癥治療的種種痛苦,并在復(fù)發(fā)和惡化時超越
對死亡的恐懼。
我知道自己可能活不過一年,但我只想聽那些鳥兒歌唱。
我將把恐懼帶到我內(nèi)心的深處,用開放的態(tài)度來迎接痛苦和恐懼,面對它,包容它,認識到這些可以給生命帶來奇跡,它是我的內(nèi)心喜悅,滋潤我的靈魂,我感到無盡的快樂。
當死亡尚遙遠,我們可以假裝看不見,故意不理睬。然而,當死亡虎視眈眈,生命不可逆轉(zhuǎn)地滑向它時,恐懼會因直視死亡而化成對生的無限熱愛。這種轉(zhuǎn)化在崔雅內(nèi)在持續(xù)發(fā)生。
痛苦不是懲罰,死亡不是失敗,活著也不是一項獎賞。不再執(zhí)著于結(jié)果,反而能看到事情的真相,能量也不再消耗于設(shè)定的目標,汲汲營營于達成它或因失敗而失望。
與死亡共處,崔雅學(xué)會了優(yōu)雅地面對。她以死亡為師為友,對人生的每一個面向都充滿熱情,對每一個生命都有最深的關(guān)懷,但又沒有絲毫的執(zhí)著,這份感覺是充實的、圓滿的、完整的,而且充滿挑戰(zhàn)性。
死亡其實是一種沒有未來的狀態(tài),活在當下意味著不再有明天,她并不是在忽視死亡,而是活出了死亡。
去阿斯彭度假時,崔雅因那里的美升起對生命的深深贊嘆,如果不是意識到明天可能就看不到這些景物,也不會有那么強烈的反應(yīng)。
只有真正活過的人,才不懼死亡!
當愛被恐懼淹沒
愛得越多,傷痛就越劇烈。我們的愛是無窮盡的,所受的痛苦也是無窮盡的,從痛苦生出的則是憎恨、憤怒、荼毒與責難。
疾病不僅僅毀損了健康,還讓人變得恐懼和脆弱,陷入自我的緊縮?;煄淼哪ルy,各種治療方案的選擇,首先讓崔雅的陰影面開始浮現(xiàn)且強化。多年以來,她都被認為相當堅強穩(wěn)定,人們從不認為她會恐懼、悲傷與憤怒,然而這些情緒全都浮現(xiàn)了,一旦被恐懼侵襲,她原先的毅力就會淪為僵化、頑固、果斷與掌控的欲望。
與此同時,肯也陷入了深沉的沮喪之中。一旦被恐懼征服,他的機智就淪為嘲諷尖酸。無論在個人方面或是配偶的連接上,崔雅和肯開始分崩離析,各自人格中的陰影面呈現(xiàn)出來,爆發(fā)了劇烈的沖突。
兩個人都承受著心靈上難以忍受的極度痛苦,像是要把整個人吸進去,墜入痛苦的黑洞,無處可逃,也無處喘息?!拔覀儾⒉缓迣Ψ剑覀冋嬲春薜氖悄巧窠?jīng)過敏的小丑,他們似乎被鎖在某種死亡的漩渦中”。
我們兩人因為精疲力竭開始產(chǎn)生摩擦,就像共同背負著一個巨大的重擔一起攀登陡坡,我們一直小心地背著它往上攀,好不容易到達目的地卻完全累垮了。
先得崩潰,才能統(tǒng)合得更加堅實。拐點奇跡般出現(xiàn)了。
“大打出手這件事情,凸顯了我們倆人的絕望,在崔雅那方面,她的專斷傾向開始減低,不是因為她怕我又動手打她,而是她了解到那種想掌控一切的欲望,其實是源自于恐懼,在我這方面我學(xué)會了如何向一名有可能死亡的病人表示自己的需求和保有自己的空間?!?/p>
在肉體方面,當病毒發(fā)作時,保存自己的能量,匯集自己的資源,持續(xù)地做運動,慢跑健行,改善飲食,以預(yù)防癌癥的食譜為標準;在情緒與心境層面,透過心理治療來消化許多尚未解決的問題,學(xué)習改寫人生腳本;在靈性方面,我們學(xué)習寬恕與接納,并以各種方法重建目睹的能力,已經(jīng)回到風暴中心,才能在人生永無止境的風暴中保持寧靜穩(wěn)定。
通過不同層面的深入自療,他們重拾了那份一直沒有熄滅的對彼此的愛。

最簡單的東西在現(xiàn)實生活中,也通常會很艱難。
肯在書中還坦誠地分享了作為全職支援者所面臨的挑戰(zhàn)以及需要避開的誤區(qū)。
首先,要學(xué)會面對自己的無助感。
我這一生中從未如此地無助過,我只想除去她的痛苦,但我擁有的只是一些蒼白的話語。
其次,作為全職支援者,要做好長期犧牲的準備,建立更多的支持系統(tǒng)。
我的核心問題其實很簡單,為了隨時隨地幫助崔雅,過去一整年,我完全壓抑了自己的興趣、工作、需求以及自己的生活。最嚴重的是我停止了靜修的練習,我過去擁有的覺照力也消失了,我不能輕易的回到暴風的中心,有的只是狂風暴雨。
我開始怪責崔雅,因為她得癌癥而責怪她,因為她毀了我的生活而責怪她,因為她使我喪失自己的靈魂而責怪她,我為自己應(yīng)盡的義務(wù)而責怪崔雅。
如果再有相同的情況發(fā)生,我將以截然不同的方式去做,讓自己事先有更多的支持系統(tǒng),同時更清楚身為全職志愿者所必須做出的犧牲。
傾聽是真正的幫助,傾聽便是給予,盡量不強迫別人依照自己的方式做選擇,試著在非常真實的痛苦中保持覺察,并將其視為心理與靈性的治療。
想真正付出具有治療效果的愛,支持者必須設(shè)法清除那些堵在路口的障礙,包括憤怒、憎恨、苦澀以及嫉妒與羨慕。
找到一個支援團體,或通過個人的心理咨詢,解決心理層面的問題。
夠格的支持者,必須學(xué)會使自己變成一塊情緒的海綿,用心去吸收他人的痛苦恐懼,或所受到的傷害。
恩寵與勇氣
我很幸運能事先得到警訊,因為如此一來我才有足夠的時間,機警地過活,我覺得非常感恩。
生命成熟了,就到了墜落的時刻。
恩寵與勇氣這一章,我每次讀都淚流滿面。生離死別,令人心碎,愛得越深,何忍撒手。崔雅彌留的最后48個小時,充滿了神圣的美感,達到了圓滿的解脫。
她是我所認識的人中真正解脫的,因為她,解脫對我而言才有了意義,那個創(chuàng)造崔雅的宇宙是一個神圣的宇宙,神的存在也是因為她。
我對她毫不間斷的服侍,激發(fā)了她強烈的感恩與仁慈之心,而她回報我的愛也使我的生命達到飽和。我這一生的業(yè)已經(jīng)透過服侍崔雅而燃盡,我給她的愛也填滿了她心中的每個角落,沒有任何陰影存在了。

只有死亡才具有如此的魔力,它賦予有限的生命以意義,也讓人在靈性上走向成熟?;蛟S,死亡賜予我們的,遠遠大于它帶來的痛苦。
崔雅在五年與死亡共舞的日子里,完成了生命的蛻變與升華。
她經(jīng)歷了疑惑、不安全感、自責以及對自身價值和生命目的的不解,在與疾病進行殘酷搏斗的過程中,她與所有這些陰暗面打了漂亮的一仗,并取得了勝利。她總是昂起頭,以勇氣、尊嚴和慈悲,面對每一次夢魘。
在日記本上,崔雅寫下了最后一句話:這真的需要恩寵,當然——還有勇氣!
未完待續(xù),下期專門分享書中長青哲學(xué)的精彩論述。
30天寫作訓(xùn)練營之第13-14天