【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與冰冰讀書營活動與書香瀾夢第161期“意”專題活動。】
拿到韓國作家金愛爛的小說《滔滔生活》，很快讀完，腦海里只留下嘈雜、瑣碎和那個在雨夜因地下室進(jìn)水不停舀水又彈鋼琴的女孩慌亂又倔強(qiáng)的樣子。感覺作者擅長描寫瑣碎生活、細(xì)膩心理、微小情緒和深切體會感悟。
這是我第二次讀韓國作家的小說，第一次是獲得諾貝爾文學(xué)獎的《素食者》韓江。老實(shí)說要不是因?yàn)檫@部小說獲得諾貝爾文學(xué)獎，也許看幾頁便棄之高閣了，因?yàn)閴阂帧⒅舷?、變態(tài)、扭曲、亂倫，讀來生理不適。
也許從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作角度來說，作者韓江的寫作手法特別，她采用不同視角即丈夫、妻子、姐姐來分別講述一個故事。她與金愛爛一樣也擅長心理描寫，深切的感悟和體會，所不同的是金愛爛寫的是細(xì)碎的生活和艱苦罅隙下的微光，而韓江寫的是復(fù)雜丑陋荒誕的人性。
也許，這就是韓國作家，特別是女性作家的寫作特點(diǎn)吧。但也許是我的淺見，因?yàn)槲易x韓國作品太少的緣故吧。
迅速了解一下作家的相關(guān)信息：金愛爛（KimAilan）是韓國當(dāng)代著名女作家，以其細(xì)膩刻畫都市邊緣群體和女性困境的文學(xué)風(fēng)格廣受贊譽(yù)。《滔滔生活》深刻反映了韓國社會中貧困群體的生存狀態(tài)，尤其是女性在家庭與經(jīng)濟(jì)雙重壓力下的韌性。金愛爛以簡潔而鋒利的筆觸，揭示了物質(zhì)缺乏如何侵蝕人的尊嚴(yán)，同時捕捉到微小希望與人性光輝，引發(fā)讀者對生活本質(zhì)的思考。
說回小說《滔滔生活》，小說以女兒“我”的視角，寫了一個四口之家倚靠媽媽開的餃子館維持生計(jì)，并不富裕的家庭媽媽卻讓我去學(xué)習(xí)鋼琴并且給我買了一臺鋼琴，家庭破產(chǎn)后搬去首爾半地下室仍留著鋼琴，女兒被房東禁止彈琴，最終在雨水倒灌的地下室里女兒肆意彈奏鋼琴的故事，表現(xiàn)了底層女性面對生活的勇敢與堅(jiān)韌。
在女兒“我”的眼里，媽媽每天忙碌得像個陀螺，整天在和面搟皮包餃子蒸餃子的循環(huán)程序狀態(tài)，有時候會飛奔進(jìn)倉庫抱膝痛哭，之后又快速進(jìn)入緊張忙碌狀態(tài)；而爸爸卻負(fù)責(zé)送外賣，他還在送外賣的間隙途去看別人賭博，或者去玩抓娃娃，會不顧媽媽店里忙不過來跑去郊外欣賞楓葉，甚至還去幫別人擔(dān)保致使家里負(fù)債將餃子館關(guān)閉。
這時，一個荒誕卻又無比真切的念頭鉆進(jìn)腦海：二十多歲的我和姐姐，我們的肉體，會不會就是用母親親手包的幾千個餃子，一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)出來的呢？
童年時盡管家里經(jīng)濟(jì)緊張媽媽還是送我去學(xué)鋼琴。
而我的鋼琴學(xué)得不怎么樣。開篇就是描寫我在學(xué)習(xí)鋼琴的情景，只能說我的資質(zhì)平平。否則就不會出現(xiàn)笨拙的手勢和不連貫的曲調(diào)了。
按下琴鍵，“哆”勉強(qiáng)發(fā)出“哆——”的音。為了記住剛才的“哆”，我又一次按下琴鍵?！岸摺焙孟裼行┗艔埖匕l(fā)出“哆”音，……手放在鍵盤上的方法看似簡單，其實(shí)很難。慶幸的是，只要找到“哆”，彈“來”就容易多了。“來”就在“哆”旁邊?！斑洹痹凇皝怼迸赃叄鞍l(fā)”是“咪”的下一個。最重要的是找到“哆”。
以上這些反復(fù)的描寫學(xué)琴指法，只能說明“我”的天賦庸常，但是不妨礙我學(xué)琴的熱情和笨拙的認(rèn)真。
“我”來回在貝多芬室、李斯特室、亨德爾室里練習(xí)“哆來哆來”“哆來來”和“哆來咪發(fā)唆”。練得我的指頭僵硬，令我大呼太難了，學(xué)不會。但我還是盡量想辦法學(xué)習(xí)，練琴累了的時候，我就描畫各個聲音的表情?！皝怼笔茄劢切币?，“唆”是踮起腳?！斑洹鄙瞄L裝糊涂，“發(fā)”比“唆”低，好像更快活。我漸漸適應(yīng)了這五個音，這多么像我們在自己不擅長的領(lǐng)域去想方設(shè)法學(xué)習(xí)的樣子。
但是那時的“我”實(shí)在想不出為何普通而又沒有學(xué)識的媽媽會讓我學(xué)習(xí)鋼琴，還會送我去博覽會和游樂園，這讓童年的我對媽媽是心生感激的。而我回憶起童年這些經(jīng)歷的時候會想起媽媽帶著包好的紫菜包飯?zhí)ど下糜诬嚂r疲憊的臉孔。偶爾我會想起我在旋轉(zhuǎn)木馬上面尖叫的時候，一手遮著臉躺在長椅上的媽媽。脫掉鞋子、小憩片刻的媽媽的樣子。
做子女的哪里知道這是媽媽盡力在給自己的子女提供最好的最體面的教育和滋養(yǎng)，哪怕自己過得窘迫。這讓我想起國內(nèi)那些媽媽們給孩子報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班、課外課，學(xué)習(xí)各種舞蹈、樂器，生怕自己的孩子輸在起跑線，生怕自己的孩子受教育的虧，再怎樣艱難也要給孩子最好的教育以便將來有一技之長傍身，也顯得自己的孩子有氣質(zhì)有文藝范，再不濟(jì)也會讓孩子在將來獨(dú)自面對生活的繁瑣、壓力、艱難、庸常時有得以消遣打發(fā)時光的愛好，在灰暗生活中找到一絲光亮和一份詩意，這便是“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”的最好寫照吧。
小說里媽媽不但讓我學(xué)鋼琴還給我買了一架鋼琴，盡管“媽媽像貝多芬一樣披散著頭發(fā)包餃子”。那架鋼琴送來的時候，媽媽比我還高興。
媽媽開的餃子館白天是客人的晚上則是我們一家人睡覺的地方。“我”就在餃子館里練鋼琴。而“我”的演奏常常讓人在吃完餃子后哭著離開餃子館；如果遇到直性子的人，可能會掀翻餃子盤，大喊：“夠了！”有時也會有白人男子給我喝倒彩拍著手大喊“Wonderful”。我很慚愧……這份蹩腳的演奏沒能給家里添多少歡樂，反而差點(diǎn)影響餃子館的生意。
只有媽媽愿意認(rèn)真地聽我彈琴。也許，這是媽媽忙碌生活里的慰藉和亮光，是詩意的，滋養(yǎng)的，她覺得將來會彈鋼琴的女兒遇到困頓時會用彈鋼琴來消解。
不是嗎？
小說結(jié)尾處，那個被淹沒的地下室場景，是整部小說的靈魂時刻。
當(dāng)雨水滔滔地涌入，當(dāng)所有禁令、限制、現(xiàn)實(shí)考量都被淹沒時，女孩在鋼琴上彈響了那個音符。這是生命最原始的證明——“我在這里，我感受，我存在”。這個音符里，包含著餃子館的蒸汽、母親的汗水、父親的逃避、首爾的冷漠、地下室的潮濕，它是一個生活全部碎片的凝聚體。
這一刻，生活的意義不再是外在追求的目標(biāo)，而是內(nèi)在體驗(yàn)的涌現(xiàn)，一種詩意的體現(xiàn)。
金愛爛的深刻之處在于，音符之后，洪水不會退去，鋼琴可能徹底損壞，生活依然艱難。但這個瞬間，已經(jīng)足夠。生活的意義就在這“足夠”中：不是解決所有矛盾，而是在矛盾中保持體驗(yàn)的能力；不是擺脫所有艱難，而是在艱難中仍能感受世界的質(zhì)地，用彈奏來感受來宣泄。
生活本身的意義就是在瑣碎、艱難、庸常尋找詩意。否則，這一生，就白來過。正如李小龍的女兒李香凝寫的《像水一樣吧，朋友》中說的那樣：“朋友，生活就是如此，美好有時，艱難有時，走下去，一切都會過去?！?/b>
“滔滔生活”這個書名本身就是一個絕妙的隱喻。生活如江水滔滔，不為任何人停留，它沖走計(jì)劃，制造意外，打碎意愿。但在滔滔之勢中，總有些東西沉淀下來，總有些微小的、具體的、詩意的感知，足以抵御一切無常：比如母親包餃子的手勢、女兒記憶中的琴鍵觸感、地下室雨水的味道。這些沉淀物，構(gòu)成了每個人獨(dú)特的生活“意境”。
