?我前些日子養(yǎng)的一把富貴竹，已經(jīng)穩(wěn)定。

透過玻璃瓶，可以看到清水中新生的白色根須，互相纏繞著。

旁邊，有只小小的牛奶瓶，里面長(zhǎng)著幾根綠蘿。

我準(zhǔn)備寫作。

我看著面前的事物，也可能并沒有看到。我有時(shí)在現(xiàn)實(shí)的世界，有時(shí)在思緒的世界。

我小口小口地呷著茶，呼吸著杯口那若有若無的清香。

我看到一片梧桐樹的葉子。有一天，當(dāng)它被一陣風(fēng)吹落時(shí)，我剛好經(jīng)過，一伸手就接住了它。

它并沒有枯萎，只是有點(diǎn)發(fā)黃。它其實(shí)不必急于落下，完全可以等秋天過完再說。當(dāng)然，也許它有自己的想法，一樹的葉子，你不落，我也不落，那秋天還像個(gè)秋天嗎？

我看到一片波光粼粼的大海。海面上，漂浮著一艘白色的大船，上面有高高的枙桿，鼓鼓的風(fēng)帆。有人在船板上來回走動(dòng)；有人靠著欄桿，任憑海風(fēng)將頭發(fā)吹亂，眼睛微瞇，遙望著我望不到的方向。

日歷還停留在昨日。我一抬手，打開新的一天，“今日三候菊有黃華”。

這時(shí)節(jié)，菊花正開。我看到燦爛如陽光的菊花，色彩繽紛，姿態(tài)各異。哪天抽時(shí)間，賞菊去。

我看到大雁塔。我從來沒去過大雁塔。雖然我去過西安，但我沒去過大雁塔。我甚至都不知道是否真有其塔，還是僅僅是個(gè)地名？

奇怪的是，我常會(huì)莫名其妙地想到它，模模糊糊的一團(tuán)，閃爍著朦朧的燈光。我常常想到它，內(nèi)心浮現(xiàn)出“大雁塔的燈火”這樣的句子。然后，就沒有下文了。直到再一次無意識(shí)地想起。

有一回，我極其認(rèn)真地去想這件事，想知道我為什么總會(huì)想起它，我與“大雁塔”之間到底有什么淵源？

想了很久，想起多年前的往事。

我在縣城上中學(xué)時(shí)，斜對(duì)面有家書店。有一年暑假，一個(gè)外地上學(xué)的朋友回來，租了書店門口的地方，擺張桌子，宣傳他學(xué)校的招生。我不時(shí)會(huì)過去，在那邊逗留一會(huì)兒。然后，就有機(jī)會(huì)與店主上了年紀(jì)的母親交談。

她常說她年輕時(shí)候的事。去過哪。去過哪。當(dāng)時(shí)，我去過最遠(yuǎn)的地方，就是離家二三十里地的縣、市。那時(shí)年少，零星讀過一些課外書，內(nèi)心做著模糊的夢(mèng)，對(duì)外面的世界充滿好奇。特別喜歡聽她說外面的事。

有一次，她很驕傲地說她連西安都去過了，看過兵馬俑，到過大雁塔，這輩子也算值了。然后，“大雁塔”這幾個(gè)字，就在我的內(nèi)心生根，時(shí)不時(shí)的，總想破土而出，像被深埋于大地的種子，幾縷不經(jīng)意路過的春風(fēng)，就能將它從沉睡中喚醒。

我看到陽光慢慢爬進(jìn)來。

先是在陽臺(tái)最東邊的那個(gè)窗口，探出一點(diǎn)光亮亮的小腦袋。然后，用手扶著我常坐的那個(gè)草綠色的小沙發(fā)靠背，小心翼翼地將細(xì)長(zhǎng)的腳落在潔凈的瓷磚地面上，再一個(gè)不留神，灑滿西側(cè)的一堵墻。

我準(zhǔn)備寫作。

注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。