前兩天，有讀者在公眾號后臺告訴我，說她挺困惑的，人生路上離別、相識再離別，在她看來，都是再正常不過的事情了，但當(dāng)那些以往的好朋友真正地一聲不響地離開后，還是覺得很難過。她是一個大大咧咧的人，不矯情也不玻璃心，以前一直以為自己可以承受離別，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)那些過去說過要做一輩子好朋友的人，突然有一天不再聯(lián)系了，也不知道為什么，她就會在心里想:是自己做錯了什么嗎？那她為什么不告訴自己呢？然后陷入自我懷疑和自我傷感中。
她這樣的困惑，以前我也有過。
?
高中有一段時間，我們班是三個人一桌。一開始我和另外兩個女生做同桌，關(guān)系都還不錯，我成績稍微好一些，每次會幫她們講題，或者把自己的錯題集給她們看。那時候我住校，她們走讀，每天上早自習(xí)一個女生為幫我?guī)龐寢尙F(xiàn)磨的豆?jié){，一個女生會幫我?guī)惖臇|西。我記得有一次，我說我特別喜歡吃酸蘿卜，然后一個女生就回去讓她媽媽做，過幾天就打好包帶給了我。我是高一下學(xué)期，分科才去到那個班的，當(dāng)時不認(rèn)識什么人，所以那個時刻我覺得特別暖心，我會記一輩子。
過后，她們也陸陸續(xù)續(xù)帶給了我很多感動。比如，我感冒的時候，會主動幫我?guī)?；比如，我考差的時候，會在身邊默默陪著我，講笑話給我聽；比如周末偶爾會帶上我去她們家蹭飯；比如……
其實(shí)，我們?nèi)齻€女生的性格一點(diǎn)也不同，但卻會為彼此相互將就。她們倆不太愛學(xué)習(xí)，卻因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)上更加刻苦了一些，而我不太喜歡說話，卻因?yàn)樗齻冏兊媒≌劻似饋怼?/p>
我們就像三顆相互碰撞的原石，既保持著自己獨(dú)特的一面，又磨合了另外兩人鮮有人知道的特點(diǎn)。
后來，班上按照成績調(diào)位置，理所當(dāng)然，我們?nèi)齻€分開了。可我們對彼此的承諾是，即使不做同桌，也要依然如初。
那時，我們沒有被空間上的距離打敗，她們倆遇到不懂的問題依然會興致勃勃地跑來問我，或者生活中不開心的事，也會找我?guī)退齻兪鑼?dǎo)。
上了高三，學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，我把大多數(shù)時間都花在了學(xué)習(xí)上，一個女生則是藝術(shù)生，去到市里集訓(xùn)，而另一個女生變化很大，學(xué)會了抽煙、喝酒，沒了一點(diǎn)學(xué)習(xí)的心思。
我私下跟她說過很多次，讓她少抽煙，好好學(xué)習(xí)。她告訴我，其實(shí)她一直都是這樣的，只是以前學(xué)會了克制。
即使這樣，我們?nèi)齻€依然保持著不錯的關(guān)系。去市里集訓(xùn)的女孩，難過或堅(jiān)持不下去的時候會給我打電話，她說，每次和我說完話她會覺得很安心；學(xué)會抽煙的那個女孩，依然會為我準(zhǔn)備生日禮物，私信祝我生日快樂。
我們說過，大學(xué)以后如果都留在重慶，就去互相的學(xué)校蹭吃蹭喝，打望各自學(xué)校的帥哥。
承諾總是容易過期的。上大學(xué)后，我們都留在了重慶，可我們卻很默契地幾乎都不再聯(lián)系彼此。至少我和另外一個女生是這樣的。
剛上大一時，大多數(shù)時候我是孤獨(dú)的。很多時候，我都想約她們出來談心，可當(dāng)她們約我的時候，我卻因?yàn)槟昙壊贾玫拿總€月“讀書任務(wù)”而抽不開身。等我忙完時，打電話給她們時，她們卻說她們已經(jīng)和大學(xué)新朋友約好去哪里哪里。
起初，我后知后覺，并沒有覺得哪里不對勁。只是覺得上了大學(xué)，各自有各自的圈子，很正常。
我喜歡那種彼此忙碌過后，然后互相分享各自進(jìn)步的感覺，我也喜歡各自有各自的圈子，卻不會因此冷淡對方的堅(jiān)固。
可事實(shí)證明，我錯了。她們忙碌過后，并沒有想到要和我分享，有了各自的圈子之后，我們都漸漸淡出了彼此的世界。
?
很長一段時間，我都覺得是我的錯，是我沒有處理好我們之間的距離和關(guān)系。我發(fā)了一條朋友圈，“原諒我漸漸少去的聯(lián)系，原諒我的不主動，以后我盡量改”。從那以后，日常天氣變化我會偶爾給她們發(fā)一些穿衣指南，提醒她們注意之類的話語。我以為這樣，就可以修復(fù)我們漸漸有了裂痕的友情，效果卻并不大。
我們少了很多共同語言，我依舊如高中那般告訴她們，我未來的打算，顯然她們并沒有多大興趣，她們開始經(jīng)營新的朋友圈，各自曬口紅、包包，和我格格不入，就這樣每次我們的聊天，都以無話可說結(jié)束。
一次暑假，我想打電話給另一位女生約她出來好好聊一聊，電話一直無人接聽，過后她也沒回?fù)芙o我。
從那以后，我沒有再試圖去維護(hù)那一段吃力不討好的關(guān)系，我很遺憾，但我知道已經(jīng)到了該說“再見”的時候。后來，我們就真的沒有了任何聯(lián)系，能看見彼此的動態(tài)，只是都很默契地選擇不去評論，不去點(diǎn)贊，就這樣放手彼此從各自的世界靜靜離去，各自也沒有再見過。
那個時候，我深刻地體會到了那句，大張旗鼓地離開都是試探，真正地離開沒有告別，悄無聲息，安靜地像從未來過一樣。
我們的離去沒有告別，只是任由著對方退出自己的圈子，各自走各自的路。
大概我們的生命中都會出現(xiàn)那么幾個人，他們只是來陪自己走一段路程，跟我們共度人生的某個階段，一旦結(jié)束那一段特定的旅程，他們的使命就完成了，他們送我們到下個路口，看著我們離開，不說一句。就像航行的掌舵人，他們來了，陪我們共赴某條航線，然后泊好船，離開。
我們都沒有錯，錯的只是選擇，選擇不同了，各自的軌跡自然有了變化，如果再將就地在一起，或者偽裝成無話不說的樣子，互相都蠻累的。我們不可能再回到過去，也沒有什么必要了。
?
木心說，小時候的朋友，如小時候的衣服一樣，不是不想穿了，而是無可奈何了。
長大后，我們有了各自追求的價值觀，有了各自要去的理想之地，我不可能和往常一樣，要求你追隨我或者我追隨你，去到同一個地方。我們來自同一片土地，有著很多共同的回憶，只是奈何信仰和目的地不再一樣，我們都不可能再像年少時為了誰去將就某某某，我們無法再忍受任何一段費(fèi)力不討好的畸形關(guān)系。
也許是我的錯，是我的后知后覺衍生出后來的一系列，也許從一開始，我們的合拍都只是一個美好的錯誤。
無論哪一種，都是我們自我選擇醞釀出來的結(jié)果，我們必須承擔(dān)。
前兩天我更新了那篇有些“喪”的文章，小米立馬私信給我說，周末她依然加班，但每次看著我如此努力，她就有了動力。
她覺得朋友之間不需要時刻聯(lián)系，只要知道彼此一直在就好。我們各自在各自的路上好好努力，然后當(dāng)某方有困難時，有余力幫助彼此。
我知道她主動找我聊天，只是想告訴我:她也在努力，在成長。也想用同樣的方式鼓勵我:你也要加油，我們終點(diǎn)見。
現(xiàn)在我身邊這幫朋友，我們都幾乎不聯(lián)系，我們默默地做著自己認(rèn)為對的事情，偶爾分享、吐槽、埋怨或者甩個鏈接。
我們把自己快樂或傷心的事發(fā)給對方，你可以不用回我，但我知道你會看。
?
大多數(shù)人提倡好的愛情是勢均力敵的，其實(shí)友情何嘗不是。一份好的友誼從來都不是有聊不完的天，講不完的八卦，而是就算無話可說也不覺得尷尬。你努力過得好，我也不差，我們各自在奔赴理想的路途，追隨或遙望著對方，你不用因?yàn)閷⒕臀叶怕_步，我會跑起來追上你的步伐。我們一起開拓屬于自己的疆域，然后變得越來越好。
終其一生我們不過是想找一批隨性好相處，互相激勵，有著共同信仰的朋友。這個共同信仰不是非要去到相同目的地，而是我們都有向上拔節(jié)的心，跟隨著這個信仰去到適合自己的領(lǐng)域，發(fā)光發(fā)熱。
我們要勢均力敵，也要彼此尊重，像愛情一樣相互牽掛，像家人一樣相互扶持，沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃魅?，沒有消耗彼此的利用，沒有有恃無恐的任性，我們彼此依賴，又各自自由。
我可能不會時常聯(lián)系你，因?yàn)槲以谂σ徊讲娇拷?。我希望你努力變得更好，我也會竭盡全力與你保持步調(diào)一致。
