“我們身處于某種單向的滲透之中，遵循著規(guī)則生活卻不知道規(guī)則究竟為何。因此，我們既無法有意識地遵從它，也無力自發(fā)地反抗。從根本上說，我們被強(qiáng)制在‘黑暗中跳舞’?！薄墩Z言與悲劇》柄谷行人
我在威尼斯的修道院圖書館查閱有關(guān)愛克哈特的資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一本錯(cuò)夾在書架里的戲劇集。我隨手翻了幾頁，認(rèn)出這是幾年前出版的希臘文版索福克勒斯戲劇集。
在我它將它合上時(shí)，有一頁從書中倏然掉出，飄落在地。
我將它撿起時(shí)掃了眼它的開頭，只此一眼，我卻被命運(yùn)所攫住。那是一句簡短的希臘語，我顛來倒去地讀，反復(fù)確認(rèn)它的意思。
此話出自盲人預(yù)言家特瑞阿西斯之口，他向俄底浦斯隱秘地揭露了他終將到來的命運(yùn)。如若人的生命只有一次，那么伴隨他生命的結(jié)束預(yù)言是否也應(yīng)沒入死亡的黑暗？
可這預(yù)言活了下來，并與我二次相遇，此時(shí)它已成讖。第一次聽見它時(shí)，我還是個(gè)孩子，并不能識別出文字的裂縫下透出的命運(yùn)的訕笑。而如今我站在昏暗的書架間，千百年前的預(yù)言讓我脊柱發(fā)涼。我感到敬畏，感到茫然，意識到我與這錯(cuò)位的戲劇集的相遇并非偶然。它出現(xiàn)在我久遠(yuǎn)的記憶中，又在無數(shù)夜晚困擾我于夢境。這夢境始于一個(gè)女人的死亡。
我在南部港口的修道院長大，每年夏天孩子們都會像舉行定期的儀式一般，聚到海邊等一艘船。它到來的日期不定，有時(shí)早，有時(shí)晚，跟隨著海浪往岸邊靠攏后就會被礁石卡在淺灘。
它最初到來時(shí)引起了無數(shù)人的好奇，所有人聚到海邊只為看看它在海浪間沉默著搖擺。人們向它喊話卻沒有回答，謹(jǐn)慎的居民就這樣讓它在海鷗群中晾了三天。在確認(rèn)了它沒有什么危害后，終于有人駕了一艘小船去探探情況。他們上了船，隨處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回來時(shí)面色灰沉。他們說甲板上有好幾具尸體已經(jīng)被鳥吃的只剩骨架，船艙里還有一些，有些正常，有些則面目扭曲。至此它是一艘幽靈船的說法在城里流傳開來。但是后來有見多識廣的外來商人揭露了真相，在北邊的一些地方，城里的人會定期把無力收容的瘋子以及麻風(fēng)病人載到船上，讓他們順海流漂走，他們把這種船稱為“愚人船”。
謎底揭曉了，人們的興趣也隨之退潮。黑死病的記憶還沒完全淡去，為了杜絕疫病從死者之船蔓延到海鳥身上，再由海鳥帶到城鎮(zhèn)的風(fēng)險(xiǎn)，每年人們都會清理愚人船上的尸體。
伊希爾就是這樣在船艙被發(fā)現(xiàn)的。
她被抬到修道院來時(shí)渾身散發(fā)著惡臭，骨瘦嶙峋，氣息微弱，幾乎看不出是個(gè)活人。嬤嬤聽說船上有麻風(fēng)病人，不肯收她。抬她來的那人卻說顯然只有上帝能救她，之后將她丟在修道院門口便離去了。
在幾個(gè)人合力檢查完她身體，確認(rèn)沒有皰疹和瘢痕后，她被安置在了一個(gè)單獨(dú)的房間內(nèi)。每天有修女為她擦拭身體，并喂食一些流食。她們能做的也只有這些，確如那人所說，剩下的要看上帝的旨意。
快一周后，她奇跡般地睜開了眼睛，咿咿呀呀地發(fā)出些教人聽不懂的話語。嬤嬤試圖詢問她的名字，她卻緊緊閉上嘴巴，直到第二天她才自言自語似地發(fā)出幾個(gè)音節(jié)，連貫起來就是“伊希爾”。
伊希爾對時(shí)間和空間的概念非常模糊，上一秒她還知道自己躺在修道院的床上，下一秒就認(rèn)為自己在特洛伊的神壇前。有趣的是，她堅(jiān)稱自己是一名預(yù)言者，她曾煞有介事地告訴嬤嬤君士坦丁堡即將陷落于土耳其人之手。這些事情我們稱之為歷史，而對伊希爾來說，這卻是尚未發(fā)生的未來。在她的概念里似乎沒有過去這回事，她的生命總在時(shí)空中流動(dòng)，可以在某一時(shí)間點(diǎn)上停下成為任意一個(gè)人。但總的來說，她活在時(shí)間上的“現(xiàn)在”，其生命的意義是將“現(xiàn)在”所見之“未來”傳達(dá)給世人。按照這種想法，她對自己的定位其實(shí)并沒有錯(cuò)。
但無論怎么打聽，她從來說不明白自己是在哪里上的船，又是怎么在沒有食物的船上活下來的。其實(shí)她的回答很清楚。根據(jù)她自己的說法，她登上的是從斯堪的納維亞出發(fā)的維京人的船，某天這艘船在大洋上遇到了“阿爾戈號”，船員們慷慨地分給了她一些食物。從邏輯和事實(shí)上看，她確實(shí)是瘋了，不過難以否認(rèn)這個(gè)故事很有吸引力。
她大部分時(shí)間用來睡眠，清醒的多半時(shí)間在發(fā)呆，即便是瘋癲狀態(tài)也最多是說些人們無法理解的預(yù)言。修道院里的孩子們都對她十分好奇，每當(dāng)修女給她送飯時(shí)都會扒在門邊偷聽她們的談話——這也是我為什么知道這么多關(guān)于她的事跡的原因。然而嬤嬤曾明確表示過并不希望我們與她過于親近，當(dāng)修女收拾完伊希爾的餐具往門口走時(shí)，大家就一哄而散飛快地溜走。
有次晨禱過后我與嬤嬤提起此事并問及她原因。她擺弄著手中的念珠，隱晦地回答我伊希爾跟常人不太一樣。我表示我們都知道她被癔病所控制。嬤嬤表情微妙地笑說她并不是這個(gè)意思。對話到此戛然而止。很多年后，我依稀體會到她的反感實(shí)際上來源于畏懼，畏懼又和信仰共生。然而我們談及信仰會說到神的名諱，伊希爾卻只是一個(gè)謎。只是所有的謎語也理應(yīng)歸屬于神的范疇，她是人類規(guī)則之外的產(chǎn)物。
我與她唯一的一次交談是在她死的前天。下午時(shí)，我照例清掃修道院永遠(yuǎn)也掃不干凈的石頭長廊，路過伊希爾門前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)值班的修女將餐具端出來后忘了將門掩上。我從門邊偷偷看她，她正看著窗前的石板地發(fā)呆，過了一會兒，她忽然問道：“你看見了嗎？”
我確認(rèn)了一下她是在問我，旋即不明就里地?fù)u搖頭。
伊希爾向我招手：
“到這里來，你會看得清楚些?！?/p>
我坐到她的床邊，她如同觸摸砂石一般伸手在虛空中舀了一把，接著拋向窗前。
“看那些閃光?！?/p>
我這才注意到她說的是投進(jìn)室內(nèi)的光束中飛舞的塵埃。
“陽光是灰燼的陰影。”
伊希爾如同吟誦一般說出了這句話。我感受到她的虔誠，然而她并不是在感嘆或創(chuàng)造，而是將這句話認(rèn)定是事實(shí)教導(dǎo)給我。
于是我問她這是誰告訴她的。她回答說，
“當(dāng)我在默念時(shí)，我總會聽見一個(gè)聲音，它并非人類的語言，也不受我意念控制。那聲音永恒在我腦海中詠唱，告訴我世間乃至宇宙的真相?！?/p>
我想起她說自己是預(yù)言者，或許也跟這聲音有關(guān)。在我對她的天賦表示贊嘆后，她卻否認(rèn)預(yù)言能力是與生俱來的。多年前的一個(gè)黃昏，伊希爾故鄉(xiāng)的街道上出現(xiàn)了一名盲眼的流浪者。他蓬頭垢面，在大街上四處游蕩。她以為這人是乞丐，便在路過時(shí)施舍給他一條面包。那人作為報(bào)答對她說了一個(gè)預(yù)言?！拔衣牶笙仁抢Щ?，其后感到震驚，最后不可抑制地悲傷。”她說。她問流浪者是從哪里聽來的這句話，他指指天空飛翔的鳥，又指指自己的耳朵，說有神明駐扎在自己的身體里。隨后他拿出一枚鳥蛋遞到伊希爾手中，告訴她，如果她想從世間的悲傷中逃離就將它吃下去，這樣便能擁有和他一樣的能力。那天夜里，伊希爾聽見蛋殼在腹中碎裂的聲音，第二天清晨她聽見有鳥鳴傳來，那聲音近在咫尺卻尋不見蹤影，伊希爾聽懂了它的話，“我是萬物，是你的靈魂。”她在那之后便離開了故鄉(xiāng)，像荷馬一樣到處流浪，只不過她的詩歌并非來自繆斯而來自命運(yùn)。
我聽了她的故事，想這可憐人的神居然是一只鳥。我記得拉的化身是鷹，蘇美爾人會祭祀鳥神安朱，我從沒聽說他們將自己的神吃進(jìn)肚里，更怎會希望唯一的神是他人腹中之鳥。但我又怎么能跟一個(gè)瘋子較勁呢。我本來對這個(gè)故事有疑問，只是后來那鳥的意象過于強(qiáng)烈，一時(shí)讓我忘了自己的疑惑，只好提起另一個(gè)問題，那艘穿越了時(shí)空的“阿爾戈號”。我不確定她能不能記得，所以先把我聽來的故事復(fù)述了一遍，她卻不耐煩地打斷我，點(diǎn)頭稱是，但不是全部。
伊希爾說她所見的某些東西遠(yuǎn)比阿爾戈號精彩得多。船上與她同行者白天都很冷靜，只是一到晚上他們就會變得異?？簥^，仿佛有花不完的精力一般拉著她在星空下圍成圓圈舞蹈歌唱，好像遠(yuǎn)古的祭祀。她觀察后發(fā)現(xiàn)愚人之間似有另一套語言體系，這套體系并非只對人類使用，而是包含世界萬物。因此光有聲音并不足夠，他們將語音分解到最細(xì)微的音符，又加上肢體的動(dòng)作，排列出無數(shù)種組合并將其記憶。直到阿爾戈號從地平線出現(xiàn)的那天，伊希爾才明白夜晚的儀式針對的是時(shí)空。時(shí)間的大門響應(yīng)他們的號召陡然開啟，這片海域成為了永恒之海。阿爾戈號上的人曾邀請他們?nèi)ド厦鎱⒂^，她在甲板看見一塊會說話的木板，伊阿宋告訴她這塊木板能吟唱未來之事。于是她悄悄問它是否已預(yù)見了主人的死亡，它卻無論如何都不愿意開口。
在阿爾戈號離開后，他們還遇見無數(shù)光怪陸離的景象，有巨蛇圍在世界的邊緣，飛鳥鉆入海中變成大魚，伊卡路斯掉在他們眼前的海里，有人想救他，可海流先一步帶走了那位少年。此外，她說不久的未來西班牙艦隊(duì)的碎片將加萊港的海面弄得亂七八糟，荷蘭的商船載著香料浩浩蕩蕩地自東方歸來。
這些都不是最令人震驚的。伊希爾說她看見從美洲的方向升騰起異象。那是某天清晨，一艘巨大的黑船從海平線上壓了過來。她聽見那龐然大物的內(nèi)部傳來野獸般的轟鳴，隱藏在帆桅之間的鐵柱中冒出滾滾濃煙。黑船怒吼著向太陽升起的方向疾馳而去，它與愚人船一樣沒有槳，卻行駛得飛快，轉(zhuǎn)瞬消失在光芒里。
愚人船上的人們目送它遠(yuǎn)去，集體陷入了沉默。從那天起，他們仿佛被那可怖的黑船抽走了靈魂，一個(gè)個(gè)陷入沉睡不再醒來。
我起先聽得津津有味，聽著聽著內(nèi)心卻陰沉了下來。開始的故事我還能理解，往后動(dòng)用些想象我也能體會，但最后我無論如何都沒辦法構(gòu)建出黑船的形象。這是不該存在于此時(shí)的東西，我腦海里盤旋著這句話，隨之感到懼怕起來。我不愿意也不被允許承認(rèn)伊希爾講的故事存在半點(diǎn)真實(shí)，這是對神的背叛。但同時(shí)，我卻不由自主地察覺到這故事確被未來的陰翳所滲透。此刻我明白了嬤嬤不讓我們靠近伊希爾的理由，她不在我們當(dāng)中，也不在神當(dāng)中，她像伊甸園中的蛇一樣，在命運(yùn)外引誘我們偏離正道。
我渾身發(fā)冷，只想趕快從她身邊逃走。走之前，我想起了之前忘記的那個(gè)問題。該死的好奇心讓我做出了悔恨終身的決定。我問她，你最初聽見的那個(gè)預(yù)言是什么。
伊希爾本來正在神情恍惚地念叨著些我聽不懂的東西，聽聞此言忽然睜大眼睛，她猛地擒住我的胳膊，將臉極近地湊到我的面前：
“‘生你的，叫你死的，都是今天?！K有一天你也會在它之中。”
我費(fèi)了好大勁掙脫她的束縛，倉皇地逃離了那間屋子發(fā)誓不會再靠近一步。
晚飯時(shí)我聽見修女在議論伊希爾，嬤嬤決定過幾天就將她送走。她們在猶豫是該將她送去瘋?cè)嗽哼€是宗教裁判所。
然而第二天早上，送早餐的修女發(fā)現(xiàn)伊希爾死在了床上。她本已好轉(zhuǎn)，卻死得如此突然，我不禁憂慮她的回光返照是否只是為了將那句預(yù)言帶給我。它在不知不覺間竟建立起了我與伊希爾之間罪惡的聯(lián)系，或許真是被魔鬼所蠱惑，在這神秘力量的驅(qū)使下，我破了誓，鬼使神差地再次偷偷跑去了她的房間。
她的尸體還沒來得及處理，只是蓋著白色床單。
我仍清楚地記得那神秘的時(shí)刻，我與神無比接近又無比遙遠(yuǎn)。那時(shí)候正午剛過，那盞玫瑰形狀的窗正大開，“灰燼的陰影”覆蓋在她軀體之上。我記不清當(dāng)時(shí)是怎么想的，竟大膽地走上前將那床單揭開了一角。伊希爾的臉露了出來，時(shí)間停滯在死亡的那一刻，她臉上時(shí)而睿智時(shí)而恍惚的神情都已消失不見。就在我凝視她遺容時(shí)，她那灰紫的嘴顫動(dòng)了幾下，隨后從唇齒間鉆出了一只鳥。它的羽毛發(fā)出褐色的光澤，其貌不揚(yáng)甚至有些丑陋，我認(rèn)出那是一只夜鶯。它在伊希爾的臉上蹦跶了幾下，轉(zhuǎn)眼就飛到窗欞之上，夜鶯歪著頭婉囀了幾聲，然后撲楞著飛出窗去，很快就隱沒在薔薇叢間。
從那以后，海水每晚席卷我的夢境。夢中總有一艘熟悉卻陌生的船在虛空中顛簸，它從時(shí)間的荒原滑翔至宇宙的邊際，最終越過視界，融入黑暗的盡頭。夢里，我感到由衷的恐懼與嫉妒，我想喊船將我一起帶走，卻清楚地知道那并非我可觸及的領(lǐng)域，伊希爾的預(yù)言將我的雙腳牢牢地禁錮在陸地。
如今命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，我終于與這預(yù)言相遇，卻仍不能說我看清了背后的面孔。有神學(xué)家說過，除非盲眼，神不可見；除非無知，神不可知；除非愚者，神不可理解。我思考那預(yù)言真正的含義，所有念頭卻像砂礫一般從指間流走。我頹坐在書架間，抬頭看天井琉璃透出的陽光和在光中飛舞的塵埃，有一瞬間我覺得我似乎捉住了它，下一刻它又變得飄忽不定。慢慢地，我開始明白我永遠(yuǎn)不可能參透預(yù)言的深意，它像夜幕一般籠罩住我，從一開始我就已身處其間，如同腹中的胎兒哪里能知道母親的樣貌。想到這一點(diǎn)，我終于理解伊希爾所說的“最后的悲哀”。只是她的悲哀最終抵達(dá)光明之所在，我卻要一輩子被詛咒糾纏。預(yù)言和詛咒只不過是循環(huán)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，從本質(zhì)上說它們并無二致。
將所有書籍都放回原處，我忘了我要查的資料，也忘了要回哪里去。我花了整整一個(gè)下午游蕩在大街上試圖在熟悉的店鋪和人群中緩解莫名的傷痛，卻感覺處處都落滿陰影與灰燼。
我想起阿伽門農(nóng)的妻子罵預(yù)言者卡珊德拉是個(gè)瘋女人時(shí)，她回敬道總有一天瘋癲也會找上你。
或許瘋癲早已找上我們所有人，除了我夢中那條載著愚人的船，以及桅桿上歌唱的夜鶯。
