文/不開

很奇怪，從家里出來20多天了，我媽沒有打電話過來找我。

我坐在小旅館里，手機扔在床上，劣質(zhì)窗簾被風吹得嘩嘩地響。往日里我是最怕這種風吹的響動聲的，今日里，卻覺得格外讓我心安。

從決定逃離她的掌控那刻起，我就提心吊膽，到現(xiàn)在終于逃出來了，心里七上八下的還是不得安穩(wěn)。

往年這個時候，她都會押著我一起回老家——那個我前面十幾年都沒回去過的地方，這種突然來源于父親的去世。

父親走的時候悄無聲息，等到所有親戚咋咋呼呼全擠進了我家客廳后，我媽才開始聲嘶力竭，眼淚和捶胸頓足的樣子讓人不勝唏噓。

說起來，父親和我媽的關系并不見得多好。早年間只有父親帶著我的時候，我們爺倆悠閑自在，春天賞賞花，夏天釣釣魚，秋天貼貼膘，冬天踩踩雪。這養(yǎng)成了我一貫懶散的性格。

在我六歲那年春夏交接的中午，我媽突然殺了出來。

那時，我在全村小伙伴艷羨的目光里，跟著奶奶舉家搬往省會城市——N城，還沒走出村口，一個只存在別人口中的女人攔腰將我抱住，埋頭就往村里沖。我奶奶跟在后面扯著喉嚨沒喊回來她，只好邁著小步子緊隨其后。

她從兜里掏出一大堆零食，全塞進我懷里，帶著我蹲坐在家門口的樓梯上，笑意盈盈的看著氣喘吁吁才趕過來的奶奶。

除了奶奶，下面圍了一圈人——不明所以的小孩子、大孩子，知道始末的大爺大嫂們。我個子太小，而正午的陽光逐漸刺眼，現(xiàn)在回想起來，也只能記清那些和我個頭差不多的孩子們茫然和看熱鬧的眼神。

我不明白我媽。

或者說我不明白女人。

我的女朋友不合時宜地打電話過來。她想說什么呢？和她交往的三個月又29天里，她多次明示暗示我一起去看電影，我怎么會不知道看電影后的步驟呢？

可我不愿意，我不想和她有肢體上的觸碰，盡管她體態(tài)盈盈，但一想到她很有可能在N年后成為我媽那樣的人，我就覺得膽寒。

也很有可能，所有的女人最終都會成為我媽那樣的人。

我把電話接起來，女友嬌滴滴的聲音響起：“壯壯，咱們出來看個電影呀，票我都買好了?！?/p>

“我不去，天太熱?！?/p>

“不熱，今天外面風大?！?/p>

“不去，我眼睛見不得風，風一吹狂流淚?！?/p>

“墨鏡我都給你帶好了?！?/p>

“我沒洗頭，出不了門，見不得人?！?/p>

“沒關系，你不把其他人當人就可以了。”

“你聽過大姨夫嗎？我來大姨夫了，腰酸得很，就想窩床上?！?/p>

我摸了摸自己癟癟的肚子，暗道一會兒下去吃點好吃的，不然就這幾兩肉，風一吹就沒了。

女友暫時沒了聲音，我沒掛斷電話，靜靜等候她考慮后的結(jié)果。

吃什么呢？尖椒土豆絲吧，父親做的土豆絲一直都是我的最愛，現(xiàn)在他不在了，我也只能自己點兩盤土豆絲來想念他了。

“阿姨，我來找王奇。”

陡然聽到女朋友的聲音響起，我身子怔住了——這個不按常理出牌的女人跑去我家了！

“我去看電影，哪里見？”

“閨女，你來了，王奇不在，找他一起玩嗎？”

我媽的聲音在我說完那句話后才出現(xiàn)，我長舒了一口氣，寧愿屈辱的承歡膝下，也不要回家！

“喔，阿姨，我只是過來打個招呼，剛好路過這里。”

“阿姨，他不在的話我就先走了?！?/p>

在電影院里如坐針氈的時候，我努力地回想著女朋友和我媽可能的種種聯(lián)系。

但除了想起來我媽知道她是我高中同學外，確實沒有更親密的關系了。

也對，兩個路子完全不同的女人，怎么可能會有交集呢？

女朋友的手不安分地一直放在我大腿上。

我突然想起來我媽回歸那天的場景，想起來我奶奶急紅了眼地問她到底要做什么，想起來她塞進我懷里的那堆零食，想起來父親看著她抱著我的眼神。

那日我們沒有去成N城，一周后，我才又一次在小伙伴艷羨的目光和村里大人們笑意盈盈的眼神里，來到了省城，開始了與原來世界隔絕的生活。

我媽那種對我的勢在必得，是不是就和此刻我那肆無忌憚的女朋友一樣呢？

我至今不明白父親當時看我的眼神里，還夾雜著什么東西。

也或許就像他自己說的那樣，他希望我有母愛，所以他寧愿選擇隱忍。

隱忍可以忍多久？我問過周邊的所有朋友，他們給我的答案全都不一樣。但我的父親，他用自己短暫的一生告訴我，是20年。

第一年，我媽用盡所有力氣咬牙切齒的告訴她新交的三個朋友：“我來，就是為了讓他死?！蹦菚r的我，坐在她們?nèi)齻€人對面的小凳子上，吃著盤子里的葡萄，那酸味直接酸到了心里。

第三年，父親和奶奶在經(jīng)歷了她三五次撒潑、罵街、哭鬧、打砸后，終于將她的戶口上到了一家人的戶口本上——最后一頁，而父親婚姻那欄依然寫的離婚。

我在大街上，看著她在街坊領居的圍觀中唾沫橫飛、理直氣壯，默默地將她撕爛了扔在我身上的譴責信撿起來，扔進垃圾桶。

而后搬過小板凳趴著寫她認為正確的譴責信——我的奶奶自私自利，一心只想破壞我的家庭……

第八年，父親已經(jīng)不被允許先動筷子，而我已經(jīng)不被允許多和父親說超過五句話。曾經(jīng)還能背著我玩超人游戲的父親，眼角的皺紋明顯的增多，父親在家吃不上安心飯，連帶著他的朋友們也逐一地被罵得不敢上門。

女朋友按耐不住，不等電影放完，拉著我就往外走。

“電影不好看，我們?nèi)コ燥埌?。?/p>

我沒有立即回答女朋友的話，但身體很誠實，我的肚子早就叫過好幾遍了。

我很慶幸能夠遇到這樣的女朋友，她很愛我，盡管可能她更愛我這種在她看來是欲拒還迎的舉動，但也值得我慶幸。

畢竟，我是個被自己親媽說“騷”的男人。

彼時年幼的我不明白為何我媽會在書桌正中間放一張A4紙，更加不懂為何她要在白紙中間寫一行大大的字“王奇是個騷貨，賤貨！”

現(xiàn)在的我依然沒有想明白這個問題。

女朋友愛我和討厭我的時候，都不會說我“騷”“賤”。

二十多年來，也只有我媽一個人這么說過了。

或許，這是她獨特的表達愛意的方式吧。

她的愛，也許太濃烈了，所以才會蠶食了我們。

“壯壯，你要多長點肉啊，這樣抱起來才舒服?！?/p>

女朋友的手在我的腰間掐了一下，我扭頭不安地看著她。

她盯著我，忽然就笑了：“怎么一副被我占了便宜的表情?！?/p>

我夾起一塊排骨放進嘴里，不得不說，味道真的很不錯。

我很愛我的女朋友，就像我很愛我媽一樣。

畢業(yè)六年了，到現(xiàn)在我依然沒能搬出自己的家。每個周末我都會往女朋友家里跑，因為她家足夠大，大到足夠我和她兩個人在房間里打滾、笑鬧，她父母也不會過來嗔怪。

剛畢業(yè)那年，父親檢查出了癌癥，而我實習在外地，每周我需要做的就是安慰電話里面哭泣的我媽，并不斷慫恿她離婚。

哭泣的次數(shù)多了，我也漸漸不愿意再靜下心來安慰——“別的男人都給自己老婆買這買那，你爸連出去吃個飯都要我掏錢?！薄拔疫^生日，你爸連個禮物都沒有?！薄斑@么多年了，就我一個人起早貪黑的忙，你爸回到家就只知道玩手機?！薄拔易蛱旄惆秩ニ麊挝?，他中午吃過飯就躺沙發(fā)上睡覺?！薄澳惆终f好帶我一起吃飯，結(jié)果是別人請他吃飯，他竟然一分錢都不愿意給我花?！?/p>

我在某一刻非?；炭诌@樣的親子關系，我害怕有一天我媽會把根扎進我身體里，我慌不擇路，回了家，打算正式從家里搬出去。

回到家看到的是我媽日復一日對父親的叫罵，和父親浮腫的身體。

我沒有走，我在我媽不注意的時候，拉著父親在門口聊天，詢問他為什么不離婚。

父親裹緊了身上厚厚的棉服，一臉的語重心長：

“你還沒有結(jié)婚，如果親家知道了，會對你有偏見?！?/p>

“你之前太小，我不愿意你從小沒有母愛?！?/p>

“至少，她是你親媽，總是愛你的?！?/p>

“當年你奶奶找了個女人給我，結(jié)果你隔壁嬸嬸告訴我你喊她媽媽，她理都懶得理你?！?/p>

“我不想你受苦，我這么多年都過來了，肯定都能夠過下去的?！?/p>

我聽著父親這番話，陡然覺得身后有點異樣，回頭一看，正好對上了我媽那雙冷冽的眼，還有她那僵化了的臉。

“你們在說什么？”

“媽，我在和我爸討論要不要給家里新買個空調(diào)，這不天越來越熱了嗎？”

“你爸說什么？”

“我說不用擔心我，我多穿點就是了，能夠過的，家里不能太熱了，你不是最怕熱嗎？”

女朋友今天沒有動我，她將我送回了小旅館，和我一起窩在床上看電視。

小旅館的電視看不了幾個臺，但就這樣互相依偎著很舒服。

我媽終于打來了電話，我示意女朋友不要出聲，按下了接聽鍵。

“你在哪兒？今年應該能夠把老家那十幾畝田收回來，還有老家那房子，我們后天回去辦手續(xù)?！?/p>

“我出差了，不在N城，公司老大和我一起，走不開?！?/p>

“別和我扯這些沒用的，不就2月份給了9000塊錢嗎？上個月竟然還打電話問我才過去三個月，怎么9000就用完了，難道我不用生活嗎？”

女票輕輕環(huán)住我的腰，我心里那種惡心勁兒突然就上來了，想起來前段時間她剛向我炫耀自己的退休金已經(jīng)有多少多少了，可能，男人在我媽的眼里，天生就該是提款機吧。

“不說話是什么意思？你這幾天必須給我回來，你都不給我錢了，我回去把該拿到的拿到手，天經(jīng)地義?！?/p>

“嗯，天氣熱，你多喝點綠豆湯，我老板叫我了，我掛了，拜拜?！?/p>

天氣似乎真的比去年要熱得多，我的汗衫濕透了。

女朋友重重地嘆了口氣，在我身邊躺下，溫柔的看著我。

手機在我手上，屏幕逐漸暗了下去。

我心底騰起一股莫大的勇氣，點亮屏幕，點進聯(lián)系人，將我媽拉進黑名單。

一股從腳底涌上來的滿足感讓我毛孔盡展。

以后，終于能夠睡個安穩(wěn)覺了。

??5?Cr