一

兩年前，我和陳妍分手，當時我在北京的一家眼鏡店里做驗光師，她是我顧客。分手后，我的工作狀態(tài)每況愈下，屢次出現(xiàn)驗光失誤和服務性客訴。店長竭力向上級求情，可情分卻難敵資本堅冰及西單大悅城中源源不斷的生力軍。離職后，我游覽了生活三年卻從未熟悉的北京。八月初我回到東北老家，住在沈城東郊。

彼時我特別想念我的前女友，我們相識于2016年的夏天，準備在2018年12月12日登記結婚。對于結婚這件事，我們有認認真真地籌備過，可中途出現(xiàn)的種種意外讓婚期不得不一推再推。

一整個夏天，我都住在四環(huán)邊的一個小高層里。這是我自己的房子，回遷安置小區(qū)，七十平米面積，把西山，屋內(nèi)接近于毛坯房，衛(wèi)生間簡單做了防水。手盆和坐便是簡易的，還有一張兩個箱子拼接的木床，沒有床頭。我不在的日子，我媽以每月三百租金把房子租給了附近工地的民工。

父母離異后，同住一個小區(qū)，我們?nèi)齻€各自為政。我媽常來看我，每次都會帶些干糧和大號的黑色塑料袋，一小時后，再帶著那個裝滿了煙頭，啤酒罐，果皮衛(wèi)生紙，對我爸的數(shù)落，以及對我的無限失望的袋子離開。我很少見到我爸，他除了半夜喝多酒讓我開車去接他外，平時基本看不到他。

北方的八月，屋外下火，屋內(nèi)陰涼。我通常都會在中午十二點左右醒來，然后拿起手機開始創(chuàng)作。我的寫作能力有限，常常寫上寥寥幾句后，就會不自覺地切到視頻軟件，花很長時間找一部電影，僅看了片頭就大失所望的將其關掉。有時我也會瀏覽成人網(wǎng)站，這是揮霍時間不錯的方法。那時，我總是嫌棄時間過得太慢，不過也沒什么值得期盼的事，我又害怕時間過得太快，卻怎么也找不到當下存在的價值。天氣晴朗時，我會背靠墻，把腳搭在窗臺上，給平時不見光的腳丫曬曬太陽。有時我會讀或者聽一些小說，我喜歡和海明威、杰克倫敦這樣的美國作家做朋友，他們總是試圖教會我些什么，又仿佛什么都沒說。我的體重在那段時間沒什么變化，睡眠也不差，除了胡子擴散到了臉頰之外，身體并無異樣。我想我會在這個夏天結束前重拾對生活的熱情，忘掉那場破碎的感情，擺脫我媽在親戚面前為我塑造的完美形象帶來的落差，這是我遠離人群的主要原因。

除了我媽，經(jīng)常光顧我這的便是姥爺了。幾乎每天下午他都會來找我，然后把我從床上拽起去他家吃晚飯。我想不通為什么一個電話就能解決的事還要特意勞煩他跑一趟。去他家可得花上些功夫。

沿著渾河岸邊走兩公里，穿過一大片綠化帶，可以看到幾個零星散落的民居。夾在兩片殘垣斷壁中間的那棟平房，便是姥爺家了。新區(qū)初建，周邊高樓林立，這里卻保留了農(nóng)村院子里該有的一切，姥爺舉手投足間還是一副鄉(xiāng)村名流的作派。他總是身穿一件白色襯衫，有時候還會套上一件舊牛皮馬甲，在院子里收拾漁網(wǎng)和做木工時也是這一套打扮。他的胡子總是長的恰到好處，其間混雜著些棕黃色，瞳孔也是棕的。他年輕受過傷，走路有些墊腳，一雙青筋凸起的手臂看起來十分結實，這讓我想起了《老人與?！防锏睦先耸サ貋喐?，我同他說起過這個故事，他卻十分不屑，直言老人的捕魚技術太差。

有一天我提起興致，答應同他一起去渾河捕魚。為了避人耳目，我們在夜里下網(wǎng)，然后回家睡兩個小時再去起網(wǎng)。開始我有些不適應，眼皮像涂了502膠水，后來幾次的收獲樂趣讓我上癮，捕魚也就成了我為數(shù)不多的愛好之一。

二

那段時間我很怕從夜里醒來，孤獨化成氣流從墻皮縫隙里滲出，在房間里聚集成風，浸透我的皮肉。我總是情難自抑地想起陳妍，想起我們在北京的日子，不過奇怪的是，我好像記不清她的樣子，我甚至開始懷疑，懷疑自己究竟有沒有認真看過她的臉，是帶有欣賞的，崇拜的，對美的向往地那種注視?；蛟S，在我努力奔跑的那段日子，她并不是她，它只是我憑空捏造的困境伴侶，那些留存在腦海里的底片，也只有在我們北京租的那間小房子的襯托下才會變得清晰起來。

和陳妍在一起后，我從員工宿舍搬到了大興區(qū)天宮苑。此小區(qū)房齡短，租金低，重要的是能在小區(qū)口坐上地鐵4號線，通勤比較方便。每天我都會和陳妍一起坐地鐵，期間列車會從地下沖出來，跨過一條不窄不寬的河，趕上好天氣，能看到河面閃著金色的光。每次路過那時，我和陳妍都會放下手機，透過人縫兒往窗外看，直到那條閃耀的藍色絲帶映入眼簾，這便是我們枯燥生活里僅存的放松時刻。

每次列車進站，被乘客蹂躪一番后，她都會大聲唱著周華健的歌———“要不是每天的交通，煩擾著我所有的夢”，絲毫不在意周圍人投來的異樣目光。陳妍永遠都是精力旺盛，天真樂觀。我好奇算了一下，一天兩個半小時路程，如果一年按三百天工作日計算的話，十年就相當于一整年的時間都浪費在了地鐵上，這實在令人吃驚。四號線總是人滿為患，無奈我們倆空間感又極差，總也找不到適合站立的地方，陳妍曾借此事寫了一首詩———他是一頭筋疲力盡的鯨，我如藤壺般寄生在他身上，緊緊將他環(huán)抱，我們一起在人潮里面隨波逐流。

我們分手的原因有很多，如同錯綜復雜的水系，最終匯向一個叫作貧窮的大河后奔騰入海。我們在一起的原因卻很少，不過是一個西北姑娘和一個東北小伙兒想要在這陌生又冰冷的城市互相取暖。陳妍和我最大的不同，便是她還沒有被生活磨平棱角，而我卻總習慣于逆來順受。

一個冬天早上，我們難得一起躺在床上睡懶覺。屋內(nèi)光線很暗，從窗簾縫隙中看到外面已經(jīng)白茫茫一片，大雪蓋住了藍色的自行車棚，蓋住了褐色的綠化帶和橙色的小路。我輕輕地掀開被子，準備倒點水喝，她突然抱住了我，在半夢半醒間我們做了一個冗長的愛。

結束后，我們并沒有馬上分離，我抱住她足足兩個多小時，期間我們一句話沒說，時間仿佛在那一刻停止了。這兩個小時里，沒有惱人的地鐵，沒有怎么做也做不完的方案，也沒有繁重的專業(yè)考核和業(yè)績要求，對于我來說，在一個寒冷的冬季早上，能和愛人在一起感受著留存在被褥里的溫度，也許這便是幸福吧。

我們結婚吧，我說。陳妍沒有立刻回答，我為我的唐突和她的反應感到沮喪。必須和你說清楚，我們會結婚的，但是不是現(xiàn)在。陳妍捧著我的臉看著我，似乎想讓我看看清楚她眼里的真摯情感。說完，我從她的身上下來，此時天色已經(jīng)由白轉向昏黃，像下午的六七點。我開始深信盛極必衰的道理，愛情也一樣遵循此道，我們的愛一定是在這個早上到達了沸點，然后才逐漸冷卻下來。

我說，你們西安也經(jīng)常下雪嗎？她說，會下，有時是一場，有時是兩場，一場在十一月底，一場是春節(jié)前后。大三時回家過春節(jié)趕上過一次，我和南方的同學一起拍下了雪中的鐘樓、城墻、大雁塔、小雁塔。你應該去西安看一看，感受一下古秦與大唐的風彩。陳妍的話讓我想到了家鄉(xiāng)沈陽，那時我已經(jīng)一年多沒回家了。陳妍說，你家呢，你們那應該總下雪吧。我說，最近幾年下的也少了，我們這總是下大雪，我討厭下大雪，路上埋汰的很，翻毛皮的雪地靴臟了很難打理。陳妍聽完笑了笑，罵了我一聲懶蛋。我其實很想告訴陳妍沈陽的雪是什么樣子的，我想告訴她沈陽也有一個故宮，城墻上常有積雪，因此紅的十分雅致，雖然趕不上北京故宮的規(guī)模，卻也別具一番風味。福陵和昭陵，沒有明十三陵神秘，也沒有秦始皇陵莊嚴，卻處處流露出安詳與愜意，皇帝的寢園如今成了老百姓休閑消暑的好去處，也算是帝王繼續(xù)發(fā)揮福澤萬民的余溫。我還想告訴陳妍我家身后的那條渾河，那是我童年的寶藏之地，我們在冰面上溜冰車，打冰噶，在寬闊的冰面上摔跤，摔累了就趴在雪地上，看著不算晃眼的太陽，感受著天地之大。可這些話在此刻卻突然變得不合時宜，我們只用一個淺淺的擁抱作為收場。

那年平安夜，我在家接到陳妍的電話。她說臨時要和同事去三里屯吃飯，估計趕不上最后一班地鐵，去附近的同事家里住。接電話時，我正在給牛排解凍，電話那頭很安靜，讓我產(chǎn)生出一種不好的預感，我楞在原地好一會，牛排包裝袋在水盆里結了一層冰。當晚，我躺在床上輾轉反側，找了一個周星馳的電影，叫審死官，在宋世杰的罪行被一一揭露后，我再也忍不住，給陳妍打了個電話，彩鈴一遍又一遍的響，像是陳最后的辯護，結果我們的愛情也和那場電影一樣，被宣判了死刑。

三

那年夏季，降雨量很大，上游的大伙房水庫開閘放水，水庫的大魚也被沖到了這兒，姥爺因此每天都很忙。

我們的捕魚時間從晚上變成了全天，我?guī)缀跽齑粼诶褷敿?，幫他做一些整理漁網(wǎng)，鎮(zhèn)上跑腿，輔助起網(wǎng)的活兒計。漲水后的渾河性情大變，水流變得湍急，河水裹挾著泥沙，從綠變黃。我特別擔心姥爺?shù)陌踩?，尤其是在風雨天，水里的活兒我?guī)筒簧?，只能坐在岸邊看著他的黑色橡皮艇在風雨中逐漸變成一個黑點，我很怕這個黑點突然從風雨中消失。

剛開始我們收獲甚微，漁網(wǎng)上經(jīng)常掛著枯樹枝，旅游鞋，破衣服和死貓死狗等意想不到的東西，對漁網(wǎng)的損耗也極大。后來我們改換為大網(wǎng)，結果戰(zhàn)略獲得成功，捕到了好多長近一米重十幾二十斤的白鰱，胖頭和草魚。魚撈上岸后，我們會拿到橋頭去賣，姥爺看人下菜碟，如果停下的是遼A牌照的家轎，他就要高價，畢竟魚又大又新鮮，沈城難找第二份兒。如果停下的是外地牌照的貨車，姥爺就賣便宜些，給這些司機留下沈陽人的好印象，出門在外誰也不容易。這些水庫魚又肥又亮，連大號的洗衣盆也裝不下，其中，胖頭魚最貴最受歡迎，貴就貴在魚頭上；草魚排第二，魚肉可以拿來做水煮魚；白鰱最為便宜，白鰱刺多，魚肉如同嚼蠟，只能熬湯。如果趕上好收成，我和姥爺一天能有六七百的收入，姥爺會拿出一些去農(nóng)貿(mào)大廳買些醬豬蹄和豬頭肉，然后去商店再買一瓶瓷瓶老龍口，他也會給我塞些錢，這些錢通常都會在我臨走時還給他，推來推去推到最后，他也沒拒絕，說要留著這些錢干件大事。

有一天雨下的特別大，天空像一張墨水瓶打碎后浸透了的宣紙。我們的網(wǎng)被河水沖成了V字形，我站在由鐵絲網(wǎng)和石塊堆成的河堤上，看著河中心的橡皮艇隨波起伏。雨來的急，風很大，姥爺?shù)男⊥П伙L和漁網(wǎng)拖拽到了好遠。我大聲喊，姥爺你快點回來。他似乎聽到了我的話，放下手里漁網(wǎng)，開始向我這邊劃。水向西流，他往東南劃，結果又被浪推出好遠，我延岸邊往西走迎接他，雨把我渾身都淋透了。一個小時后，他上了岸，我們把橡膠艇用樹根支起來避雨，上岸后他一動不動地趴在我腿上，大口的喘氣，雨中的河岸，腥味愈發(fā)重了。

雨下這么大，看來又要漲水了，可千萬別像九六年那樣。姥爺呼吸平穩(wěn)了許多，接著說，大禹，你的名字是我給你起的，渾河南岸地勢低洼，經(jīng)常鬧洪水，我希望你的出生能保佑一方水土。我說，姥爺，現(xiàn)在不行了，大禹也治不了水了。他使勁拍了拍我腿，說，胡說，二十啷當歲的小伙子不能自暴自棄，一定要有責任和擔當。我苦笑著，想了想我那糟爛的生活，并不覺得治理江河湖海要比治理生活堅難很多。

四

第一次見到陳妍，是在店里的驗光室。小李跑過來跟我說，張師傅，我驗光遇到了點問題，這位顧客情況有些復雜。走進房間后，我看到一個穿著甜美的女孩坐在椅子上，額頭抵住電腦驗光儀，兩只手很可愛地在空中擺動著。一番檢查后得知，她的左眼高度弱視，并且已經(jīng)到了無法挽回的地步。幾次調整未果后，她說，左眼隨便給些度數(shù)吧，兩邊鏡片厚度別差太多就行，反正什么也看不清。語氣平靜的可怕。這種程度的弱視，絕大多數(shù)情況都是受過一定程度的傷。我一邊收拾器材一邊說，徹底恢復肯定不可能，不過可以通過鍛煉得到控制，這樣，你加我個微信，我告訴你每天該怎么做。說完，我把手機遞給了她。我承認，第一次見面我就跟她撒了謊，不過這也是最后一次。

九月末，渾河水位有所下降。姥爺發(fā)了一場高燒。

他堅決不去醫(yī)院，勸了好久才勉強同意去趙前勇衛(wèi)生室掛吊瓶。趙前勇和姥爺是同齡人，見了面難免會聊一些過去的事。我是六七年在甘肅當?shù)谋?，腿就是那時候被炮彈砸的，我自己砸的，為了一級傷殘鑒定書。你們這些年輕人動不動就談養(yǎng)生，做什么都是安全第一，我告訴你孩子，身體是用來用的，不是養(yǎng)的。姥爺?shù)脑捵屛矣X得難過，如果當初不為每月的那幾千塊撫恤金，也許會得到一個待遇不錯的公差。

掛完吊瓶，我?guī)丶?，在路上他繼續(xù)聊著在大西北當兵的事。我說，我在北京處了一個女朋友，西安的，我們約好了一起去西安。姥爺問是因為什么分開。我說，不知道，可能我們都不夠愛彼此吧。姥爺沒說話，沉思了好一會兒。

上午下了場雨，雨停后一切都是新的，板油路中央的積水已經(jīng)干了，前幾年開墾的農(nóng)田如今已長滿了荒草，不遠處的塔吊被太陽照的明晃晃的。西安，沈陽，北京，你別說還都是首都，只不過沈陽和西安都是舊都罷了。姥爺說，還記得我說的話嗎，我要用賣魚的錢干件大事，過幾天，我們?nèi)ヌ舜笪鞅薄?/p>

國慶節(jié)過后，我和姥爺飛到了蘭州，在當?shù)刈饬艘惠v哈佛H6。我們計劃先來一次為時十天的青甘大環(huán)線，然后再從蘭州坐火車到西安，休整兩天后返沈。這條路線非常適合自駕游，途徑青海湖，水上雅丹，月牙泉，莫高窟等景點。幾天前，我們還住在逐漸被城市吞噬掉的殘垣敗瓦中，如今面對著雪山湖泊，蒼茫大漠，突然有一種滄海桑田的感覺。在趕回蘭州的時候，姥爺?shù)难劬σ恢笨粗嚧巴猓宦飞险f過最多的話就是，和從前真不一樣，變化太大，變化太大了。

我們沿著導航走了另外一條路，這條路不是景區(qū)路線，路況很差，周圍的景致也呈現(xiàn)出了西北部村鎮(zhèn)的閉塞之感來。我們并沒有找到他所在的部隊，附近居民說這支部隊早就已經(jīng)收編，取消了番號。姥爺?shù)男那橐虼俗兊镁趩?。返程途中路過靖遠黃河大橋時，我下車去找?guī)?，回來后發(fā)現(xiàn)姥爺不見了，找到他時，他正坐在河岸邊的一塊石頭上。

我沒打擾他，在他身后坐下。黃河水到了這里變得遲緩，幾乎感受不到它在流動，大橋在我們上方，極盡壓迫之感。姥爺似乎發(fā)現(xiàn)了我，幽幽地說，我退伍之后才修了這座橋，那時候，黃河上只要有橋的地方便是的經(jīng)濟中心，黃河雖不及長江，不能運輸，卻也是老天爺?shù)酿佡?....說著說著，他的聲音突然哽咽起來，我把外套披在了他的身上，他雖然背對著我，但我知道姥爺在哭，幾滴淚被裹挾著沙塵的風卷走，卷進了黃河水，向北經(jīng)過草原，又向南穿過丘陵，最后向東奔騰入海。

到達西安時已是傍晚，剛進賓館，還沒來得及收拾，姥爺就在床上睡著了。我給簡單的收拾一下，給他點了外賣，然后下樓掃了一臺共享單車，獨自游覽了大雁塔，小雁塔和鐘樓。不知道是什么力量驅使著我，我打開微信通訊錄，找到了陳妍，并且給她發(fā)送了照片。這是我們分手之后第一次聯(lián)系，她向我介紹了許多美食，并且很自然的談起現(xiàn)狀。我右手握著手機，左手扶著車把，每逢手機響起提示音，我就會靠邊停下給她碼字。

不知不覺中，我騎到了西安城墻邊，城墻比我想象的要寬，有的人甚至在上面騎車。我也租了一輛自行車，雙人的，然后給陳妍發(fā)送了視頻通話。你記得嗎？你說過我們一定要騎一次雙人自行車。我對手機屏幕上的陳妍說。陳妍說，記得，現(xiàn)在也可以啊，我說，現(xiàn)在？陳妍說，對，現(xiàn)在，你把手機別在后腰褲帶上，攝像頭對著后面。我照做，電話里傳來她爽朗的笑聲，仿佛真的坐在我后面。西安的夜晚比想象的燦爛，塞外的風從西北吹來，一種恒古遙遠的味道，我迎著風奮力猛蹬，以一種不可思議的速度在城墻上飛馳著。就在那一刻，感覺忘記了很多事兒。

五

寫下這些的時候，姥爺身患重病，整個人瘦了一大圈。十二月份，我們從醫(yī)院轉到家里，一天早上，他突然提議想去河邊轉轉，我自然不同意，醫(yī)生囑咐過化療后不能感染風寒。姥爺執(zhí)拗要去，只好電話經(jīng)我媽和老姨的允許，又在他的輪椅蓋上一層棉被，才一起出了門。

我們走到通向岸邊的那條崎嶇小道時，輪子經(jīng)常陷進泥里，我用力往前推，姥爺?shù)纳眢w左右搖晃著，他的體重比一袋大米也重不了多少。渾河岸邊的樹已經(jīng)光禿禿的了，透過樹杈可以看到灰蒙蒙的河水。我突然很傷心，我怎么也想不通一個如此健壯精力旺盛的人會突然會變得這么虛弱，生命毫無征兆的向他辭別，如岸邊隨風飛舞的枯葉，落到水中飄向荒涼的遠方。

防洪堤延伸到河中央，在水位低時，上面可以走人。我推著姥爺，直到無法前進時才停下。我們在河中央，姥爺把臉縮在頸窩，他脖子上的圍巾隨秋風起起落落。河對岸是棋盤山余脈，如同一面棕綠相間的土耳其地毯，周圍很靜，能聽見風聲，不是那種呼呼地灌進耳朵的聲音，是樹枝間碰撞摩擦的聲音，是浪拍打著河堤的聲音，是地表溫度逐漸下降后，萬物吟唱著的挽歌。

我小時候，渾河沒這么寬，水深也才沒過大腿，你太姥姥經(jīng)常淌到河對岸，去療養(yǎng)院門口賣雞蛋。姥爺?shù)穆曇舴路饛暮苓h的地方傳來。渾河啊，以前也不叫渾河，叫沈水，傳言明末時，明軍攻打剛剛自立為王的努爾哈赤，路過沈水時，他命令民眾把河水攪渾，制造千軍萬馬來過的假象，成功嚇退了二十萬明軍，因此渾河的叫法留傳至今。

姥爺說，我命數(shù)已盡，之前我很怕死，死了就什么都沒了，直到我們一起去了大西北，天高地大，如今的沈陽，西安也都成了舊都，千秋萬代，王朝更迭，萬物都遵循著自然的規(guī)律，人又何嘗不是如此呢。

他說，那天在黃河邊，我想起了好多事。其實，腿斷后部隊建議我復原，我沒同意，后來被調到了炊事班。在放羊的那段日子，我喜歡上了當?shù)氐囊粋€女孩。那時，我們幾乎每天都見面，她家的羊很多，經(jīng)常能看她慌慌張張的在山坡上跑來跑去。幾個月后，部隊搬遷搬到了河對岸，雖然每天也能和她見面，不過要隔幾十米寬的黃河。我沒辦法去找她，離這最近的橋也在二十公里外。

那后來呢？我說。姥爺沉默了一會，眼淚流過臉頰，像黃土地上流淌的兩條溪流。后來有一天，我向河對面喊，我說我要復原了。她說知道了。我突然想到她可能聽不懂什么是復原，于是我又喊，我說我要離開了，回東北。她楞在原地，久久沒說話。我拿起望遠鏡，看到她站在羊群中間，像個孩子一樣咧著嘴哭。她在河西邊哭，我在河東邊哭，一直哭到黃河染成了紅色。第二天一早，接到門衛(wèi)通知，說有個女孩來看我，天還沒亮就來了，姑娘說想讓你睡個好覺，就一直沒通知你。我胡亂地穿上衣服，跑到大門口，看到她拎著布袋子，里面裝著干糧和干菜，露水打濕了她的頭發(fā)。她說，怕你早走，我半夜就從出發(fā)，沒成想走六個小時就到了，門衛(wèi)大哥說你沒走，就放心了。從那一刻起，我就知道這個姑娘就會一生中留下濃墨重彩的一筆，就算往后無她，這份感情也會滋潤著我，不枉此生。

回家的路上，我和姥爺都沒有說話。途中我停下抽煙，旁邊的綠化帶傳來了絲絲涼風，我突然意識到冬天就要到了。因為陳妍，以后的每個冬天都被賦予了特殊的意義，為此我感到無比失落，我又想起姥爺剛剛所講的故事，我覺得姥爺是幸運的，那個女孩也是，也許我這輩子都不會擁有那種不枉此生的愛情。

沈陽馬上就要迎來第一場雪了，這場雪來得比往年都要晚，我要在下雪的時候去沈陽故宮看看，我想看看舊都之景，想看看，沈陽和西安究竟有什么不同。