已是2016年12月9日，世紀(jì)百年匆匆飛過。
一百年前，夏目漱石因罹患胃潰瘍，久臥病床后終于去世。日本的國民大作家，在融匯了中西方文化、指點(diǎn)了一大批后世英杰作家后，終于是離開了這個他努力生存的世界：吾輩は死ぬ。死んでこの太平を得る。太平は死ななければ得られぬ。南無阿彌陀仏なむあみだぶつ南無阿彌陀仏。ありがたいありがたい。
死,獲得了這種寧靜,如果不死是不可能獲得這種寧靜的。
百年來，研究漱石先生的評論家已經(jīng)把所有人類的贊詞，毫不吝惜地贈與了這位二十世紀(jì)初東方的大文學(xué)家。因而此文只是我作為一個最普通的讀者，在先生百年逝世之際寫下的一點(diǎn)感想。
先生最早的小說是《我是貓》，這本是只準(zhǔn)備于1905年1月在《子規(guī)》雜志上發(fā)表的一期完結(jié)的短篇，卻是由于編輯的反復(fù)勸說，打消了他原本只再寫一期應(yīng)付的念頭。一年多后，終于是寫成了長篇巨著。這是最初的作品，先生自己的評價是“這部作品，既無情節(jié)，也無結(jié)構(gòu)，像海參一樣無頭無尾”。
出于私心，允許我由這本書為引，繼續(xù)寫下那個于我影響深刻的夏目漱石。
咱家是貓，名字嘛……還沒有。
作者借一只貓的視角進(jìn)行觀察描述，記錄下20世紀(jì)初日本的社會一角縮影。
貓兒被中學(xué)教師苦沙彌收留，在主人家中認(rèn)識了美學(xué)家迷亭，理學(xué)士寒月，詩曲雅人東風(fēng)和哲人獨(dú)仙，附近街上的實業(yè)家金田夫婦，這些便是書中的主人物。在長篇的小說框架里，這些人物數(shù)量上怎么也算不上多，全書所有登場人物加起來，滿打滿算也不過20余人。要將這些男女老少身份各異的人物刻畫得生動豐滿，能保持其連貫性和趣味性，這就不是一般作家能隨意控制的了；不止如此，僅以此人數(shù)要將一個復(fù)雜的社會射影到書中，輔以以小見大的矛盾沖撞，以及時不時地借貓兒之口痛戳本質(zhì)、針砭時弊，這是本書作者的高明之處。本書的難能可貴不僅體現(xiàn)在它本身的文學(xué)價值，更是要參考其對東方文學(xué)的促進(jìn)意義。
初次接觸西方經(jīng)典文學(xué)的人，往往會碰到幾個頭疼的問題：諸如《死魂靈》里的人物冗長的名字，《百年孤獨(dú)》里紛亂的家族譜系，《了不起的蓋茨比》里費(fèi)解的迷醉哀傷，《包法利夫人》里近乎癲狂的愛的追尋……這些于東方的讀者未免有點(diǎn)不適應(yīng)，影響閱讀體驗是小，不能得其意的干著急讓人很是抑郁頭大。若我們自身有足夠的作品供應(yīng)還勉強(qiáng)應(yīng)付，然而自明清年間中國衰弱以來，古老的東方文學(xué)逐漸式微；移步西方，文明的火焰從太陽神車上噴薄而出，將歐洲大地的前景照的廣而敞亮。英法戴上榮冠，成為世界上最繁盛的經(jīng)濟(jì)文化中心。塞納河兩岸的迷人燈光足以讓天上的群星黯然失色。全世界的萬千個拉斯蒂涅都打破頭想擠入這么一塊凈土，《刀鋒》里的艾利略將巴黎盛贊為世上的唯一天堂，就連海明威也不吝地用“一席流動的盛宴”來贊頌這片福地。東方本身老舊的文化顯然滿足不了進(jìn)取的有識之士，但想要踏出又何其難？
江戶末期，屢嘗屈辱苦澀滋味的大和民族，摒棄東方舊老，引進(jìn)歐美先進(jìn)，區(qū)區(qū)幾十年的迅速發(fā)展后，1895年竟在甲午海戰(zhàn)中擊敗了昔日的老師中國，又在1905年日俄戰(zhàn)爭里嘗到勝利的甜蜜，發(fā)展的飛速足以讓任何一個國家正視。與此同時，福澤諭吉的文化引進(jìn)和宣傳，送走了最后一批不能自知的晦暗，培育出這個新社會的希望。明治以來的日本，可說是滄桑巨變。
不過，繁盛之路必崎嶇。在連敗中俄后，新的社會——這個年輕人自然而然心高氣傲浮躁起來，腰包鼓了，衣服厚實了，步子也就輕了。新生代文學(xué)領(lǐng)頭人里，大都有在歐洲留學(xué)的經(jīng)歷，不同于森鷗外這樣的浪漫派，谷崎潤一郎的唯美派，夏目金之助更加考慮現(xiàn)實的矛盾，尖銳地諷刺現(xiàn)實生活的丑態(tài)弊端。同時，他的創(chuàng)作多“余?！?，以旁觀者的心態(tài)冷漠地品味人生。與妥協(xié)時代的“自然派”不同，他愣是將銳利的筆鋒指向了社會，獨(dú)樹一幟地批判是他的“硬骨頭”。這讓許多迷茫中的青年作家堅定了信心，指正了小說的創(chuàng)作道路。1910年后掀起白樺運(yùn)動的大批青年作家，1914年興起新思潮派的代表作家，如志賀直哉，芥川龍之介，多少都有受到夏目作品的影響。留日學(xué)“醫(yī)”的魯迅，“橫眉冷對千夫指”的硬骨頭，也是如此。
以《我是貓》為例，貓兒睜著冷靜而睿智地瞳子，不斷將目光在金田為代表的金錢資本家和苦沙彌為首的知識分子間轉(zhuǎn)換。日俄戰(zhàn)爭后，日本國內(nèi)階級分化愈加嚴(yán)重，新的理念沖撞著舊的價值體系——金錢利益與尊嚴(yán)道德針鋒相對。
小說的主“人”公苦沙彌，是一個普通的中學(xué)教師。他把毛氈用了五年又五年，白色成灰色，被自己的學(xué)生取笑一次次，對戲弄自己的私塾學(xué)生也是自以寬容地放縱，把看書革新為翻幾頁就能催眠的手段，與無所事事的朋友整日地高談闊論，消遣人生。多么不自知的人，會因為患胃病就自比卡萊爾？多么愚蠢的人，會因為看不慣“鼻子”就得罪了資本家？多么古板的男子尊嚴(yán)，會在家中被盜之后也故作沉著？對吧，明明松口服軟就能與金田老爺稍稍改善關(guān)系，明明努力迎合也能稍有成就，明明只要放棄現(xiàn)在的一無所有去追尋新時代的腳步就可以同老朋友鈴木那樣寬裕地享受生活，但他就是死活不肯低頭，做一名“三缺”的富有資本家。
與之相對的金田，是跟隨時代潮流的資本家。他腰纏萬貫，身家顯赫，是整條街都不敢得罪的有錢人。金田是個聰明的實業(yè)家，充分地領(lǐng)悟了“金錢至上論”。如貓兒所言“使得世間一切事物運(yùn)動的，確確實實是金錢。能夠充分認(rèn)識金錢的功用，并且能夠靈活發(fā)揮金錢的威力的，除了資本家諸君之外，再沒有其他的人物了”。他“缺義理，缺人情，缺廉恥”，無情地嘲諷與己作對地窮酸文人，壓榨利用平民，對女兒的婚嫁也限制了“前途”，為圖虛名而威脅寒月考取無用的博士。
與苦沙彌交好的似乎盡是些不得意之人，插科打諢的迷亭言語幽默，喜歡講些埃斯庫羅斯被天外龜殼砸死這類的段子取樂；嚴(yán)肅認(rèn)真的寒月是個謎樣男子，他可以為了學(xué)術(shù)癡癡地磨了幾個月的玻璃球，可是到頭來卻又說放棄就放棄；東風(fēng)獨(dú)仙則是沉迷自己的領(lǐng)域，滿世界都是禪意詩曲。這樣的一群人，無權(quán)無勢，生活清苦，用埃皮克蒂特、托馬斯奈許的著作充實生活，把伊麗莎白女皇桌上的珍饈孔雀舌幻想成家常美食，幾乎要把自己比為巴爾扎克、瓦格納、高更的自負(fù)。對他們而言，拼寫出Archaiomelesidonophrunicherata，就是品嘗到了最甜蜜的生活滋味兒。他們實在愚蠢： 盡管他們像絲瓜一樣隨風(fēng)搖曳，卻又裝得超然物外，他們既有凡心，又有貪欲。競爭之念，好強(qiáng)之心，即使在他們的日常談笑中，也隱約可見端倪。在我們貓眼里，他們與那些被他們平時痛罵的俗骨凡胎本屬一丘之貉，真是可悲極了。
夏目漱石在這個戰(zhàn)后膨脹的社會里，用獨(dú)特的“低徊趣味”，無情地諷刺著知識分子們思維的幼稚無知，繼而又猛烈地抨擊金錢勢力，指責(zé)拜金風(fēng)氣，呼吁人性道德的回歸。這是矛盾的年代，先生也因此長期的迷茫，同現(xiàn)實和逃避的抗?fàn)幨敲總€有著博愛之心的文學(xué)家必會面臨的坎兒。黑暗現(xiàn)實的大環(huán)境下，理想與現(xiàn)實沖突，且受著時興的“自然主義”派的批論，先生一面尖銳地批判社會，一面細(xì)致入理地剖析人性。
先生語言特色豐富，雅語俗語并行，漢語西語混融，單論各類人物塑造，他有著不輸巴爾扎克的筆力，尖銳如陀翁的細(xì)致眼光，學(xué)識和藝術(shù)水準(zhǔn)也都首屈一指。先生對東方的文化研究入木三分，寫有大量俳句詩歌，漢學(xué)造詣高超，留有幾百首漢詩和書法。近代的東方文人，少有像夏目漱石這樣兼顧東西漢和文化且均能有較高造詣的大家。
夏目漱石出生在日本歷史上第三次漢學(xué)高潮期。14歲就開始研讀中國古籍的夏目金之助，深受中國儒學(xué)影響，其“善，美，莊嚴(yán)”的本位思想即是西方哲學(xué)與東方儒學(xué)的產(chǎn)物。其筆名“漱石”便是取自《晉書》里的成語“枕流漱石”。他用中文寫成了《正成論》、《觀菊花人偶記》和《木屑錄》，倡導(dǎo)直接用漢語訓(xùn)讀漢文，足見熱忱。
私生活里，先生是個不折不扣的“暴君”，脾氣暴躁的他，常常無征兆地對子女拳打腳踢，便是賢妻鏡子也有被“熱暴力”對待的痛苦回憶。這一方面與他被送入他家做“養(yǎng)子”的不幸童年有著密切關(guān)系，另一方面則是由于妻子的出身遠(yuǎn)高于他，加之遠(yuǎn)留英國求學(xué)期間被歧視孤獨(dú)折磨，患上了輕微神經(jīng)病。夏目漱石的家庭形象貌似不那么光彩。不過妻子鏡子對他還是評價很高，認(rèn)為一生中見過的男人里，還是丈夫最好。這恐怕與夏目先生骨子里的浪漫有關(guān)，“今晚月色真美”這樣的日式溫馨可能是吸引鏡子的魅力之一。
拋開所有他人的評論，于我個人，夏目漱石是有很重要地位的作家和思想家。
在讀《我是貓》前，我的閱讀始終拘泥于情節(jié)上，篇幅也多選則中短篇。這大概也是因為浮躁，一面有目的地想著讀書，一面選取討巧的偵探小說消費(fèi)時間。雖也偶有閱讀《朗讀者》這類嚴(yán)肅的文學(xué)，但總因為文化和個人見識方面的原因只能一知半解。那段時期，我因為酷愛余華作品，簡直要把《在細(xì)雨中呼喊》推崇為小說圣典。
偶然在圖書館里邂逅這本書，大概由于久聞夏目漱石大名，便毫不猶豫地借走了它。
就情節(jié)而言，書著實無趣。幾百頁竟然只是圍繞寒月的婚嫁一事鋪述，其他均是瑣屑的茶水話題。魅力在哪兒？大概是因為“貓”吧。這個不嚴(yán)格的設(shè)定使得許多讀著愣是較真——貓兒怎么可能那么聰明嘛！換我看來卻是十分新鮮有趣。貓是神秘的動物，在日本的傳說里常常伴隨著山林貓妖的恐怖影子，不過貓本身是可愛聰明的動物，用來做這個“余裕”身份再合適不過：貓給枯燥的內(nèi)容喚來靈敏活潑不說，而且有著絕佳的行動觀察力。與之相比，無論是狗啊猴啊之類的寵物，還是憑空捏造出來個人，都沒那么完善。
貓兒有時上蹦下跳，只是個毛茸茸的寵物，有時卻嚴(yán)肅起來，吐出像從亞里士多德嘴里偷來的哲語：聽說在人的世界中所通用的愛的法則是這樣的：在與自己有利的條件下，則可以愛別人。這只連耗子都不會抓的貓，有著引以自豪的自知之明：天下的事再也沒有比自己承認(rèn)自己愚蠢更為可貴的了。它不拘泥于家貓的身份，幾次替寒月“打探消息”，悄悄潛入金田家；它智慧不凡，恨不得與凡貓撇開界限，到后來簡直連凡人都瞧不起啦：有的人見了我，常說什么：“像貓那樣，多快好??！·”想快活就快活唄，誰也沒求你們那么蠅營狗茍的呀！他們自找麻煩，幾乎窮于應(yīng)付，卻又喊叫“哭啊，哭啊”。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊“熱啊，熱啊”。
這只聰明的貓兒最后掉進(jìn)水缸，溺死。實在也可惜。
悲嘆之余，稍一揣摩，這沒名沒姓的貓兒的身份也就浮出了水面。對啊，這不就是苦沙彌他們嗎？自怨自艾的知識分子，蜷縮在社會的一角里互相吹噓才學(xué)，寧可無端地?fù)]灑青春，也不愿去圖求改變。實在是一群沒用的“貓兒”。相比之下，“老鼠”們肆意妄為地登上舞臺，放肆地嘲笑著窩著的貓兒們，他們成群地?fù)砥饋?，這邊撓一下尾巴，那邊扯一下胡須，大膽的甚至動口嘗一下貓肉兒鮮。游戲的尾聲，老鼠們玩膩了，就將這群貓兒破破爛爛的尸體扔在原地，去嚙蝕其他活物了。
回歸現(xiàn)實，很難讓人遏制住思維不去聯(lián)系考慮到我們周圍的境況。是不是有些熟悉？這難道與我們每天接觸的生活，往來的對象，談?wù)摰膬?nèi)容，內(nèi)心的悲哀沒有一丁點(diǎn)兒相似？
夏目漱石這樣的大作家，作為讀者很難不喜歡。在2000年日本《朝日新聞》舉辦的“一千年來最受歡迎的日本文學(xué)家”問卷調(diào)查中，夏目漱石高居榜首。讀他的作品不必有太多的生活閱歷，不必有滿腹的學(xué)識，不像馬爾克斯那么魔幻難以揣測，也不像卡夫卡那么荒誕扭曲，不必費(fèi)神地反復(fù)汲取，也大不必要讀完后拿來作炫耀閱讀量的資本。幾歲的孩子也能把《哥兒》吃的透徹，半百已過的人生旅客也能在《心》中有所拾得。
他的書，既有西方哲學(xué)的肅穆，也有東方學(xué)識的巧柔，既有日本的大和物哀，也有世界的共有苦樂。這是一位偉大的作家在學(xué)習(xí)了先進(jìn)文明后不忘根本地提粹民族精華，將本國的文化推向世界的作品。
我感激夏目漱石這樣的大作家。他以身作則，給后人留下了真正寶貴的傳世財富。他的書是把精巧的鑰匙，能打開串通東西方文學(xué)的門。我私自以為，對西方嚴(yán)肅文學(xué)毫無忍耐度的讀者，至少在耐心看完《我是貓》后，會對厚實的西方經(jīng)典的大部頭不再那么畏懼。
1916年12月9日，夏目漱石先生病逝，至今已經(jīng)過去了一百個年頭。值此之際，我寫此文悼念這位偉大的作家，我的精神啟蒙導(dǎo)師。
