那是一個寂靜的夜，秋去冬來，老家的夜顯得特別的涼，一種沁人心脾的涼，連肺泡都感覺到舒爽的涼，是夜父親開著三輪摩托，我就著板凳坐在父親的身后，三輪摩托的發(fā)動機的轉(zhuǎn)動聲在夜里有些突兀，看著父親的背影，我的心有些塞，又有些歡快，心塞是因為我在背景中追尋到了我的童年和父親的青年中年時光，如同沙漏里的細沙，地心在指引著它，都說光陰如梭，其實也不對，你在回憶的時候它就像是剪影，在心底可以隨意播放切換；歡快是因為我可以和父親一邊聊著家常一邊貪婪滴呼吸這鄉(xiāng)下清爽的空氣。

到了，下來吧，父親把車子熄火后不忘拿著電燈給我照著。我說：“爸，看得見，不用照了?！备赣H笑呵呵的：“沒事兒，慢點，老屋這不像深圳，燈火通明的怕你不習(xí)慣?！罢f完就把手電筒塞我手里，去開門開燈了。老屋還是老屋，每次回老屋總是會想去樓上翻翻以前的照片，試卷，還有各種證件之類的，人，總是念舊的。

沒有去睡新買的大床，特地去睡以前的小床，陪伴著我十多年的小板床，并不是因為有多喜歡，而是一種習(xí)慣，也許躺著真的會一夜無眠而陷入往事連綿，反正，找出高中時玩耍的播放機，插上磁帶，聽黃磊在讀著年華似水，仿佛那個人就是自己。

徐志摩說：”習(xí)慣 ，失眠 ，習(xí)慣寂靜的夜 ，躺在床上望著天花板 ，想你淡藍的衣衫 。習(xí)慣 ，睡伴 ，習(xí)慣一個人在一個房間 ，抱著絨絨熊 ，獨眠 。習(xí)慣 ，吃咸 ，習(xí)慣傷口的那把鹽 ，在我心里一點點蔓延 。習(xí)慣 ，觀天 ，習(xí)慣一個人坐在愛情的井里 ，念著關(guān)于你的詩篇 ?！?/p>

也不知道學(xué)生時代的愛情到底是不是愛情，或者說懵懂、愛情和友情糾結(jié)成了一張網(wǎng)。

起身去陽臺走了走，外面是大片的田畈，這個季節(jié)只余下收割完后的稻谷垛子，生機都全部掩蓋在水田的底下等待東去春來而破土而出。黑漆漆的天空，晚上還是挺冷的，搓著手我又回到了房間，戴上耳機，不再想任何事，這世間只有夢和我有關(guān)。早起記不得夢見了什么，只是略略想起初中時候三個少年擠著一張宿舍床鋪，而其中的一個小伙伴如今也沒能聯(lián)系上。咕咕咕咕的鳥叫聲吸引了我，家門前是十多年前和父親、弟弟親手栽培的水杉樹，而今已經(jīng)是枝繁葉茂十多米了，樹冠上還有個碩大的喜鵲窩子，想必是那小喜鵲餓了吧，只可惜我夠不著，拿著的饅頭也只好自己吃了。

爺爺奶奶很早就起了，八十多歲的老人家一般五點多就起床，無論是春夏還是秋冬，迎過去握住奶奶的手，那是一雙皺巴巴的手，布滿了老繭，不光掛卻很溫暖，奶奶先是夸著我，然后喊我過去吃飯，怕我吃不慣，忙說是柴火飯，自家種的小白菜，很甜。聽著我趕忙答應(yīng)，厭倦了都市匆忙的生活，都沒有吃過一頓悠然的早飯。就著小白菜，豆豉（黃豆醬），小魚干，我吃了一碗飯兩碗粥，家鄉(xiāng)的味道是如此的美，就連胃都張開了懷抱。爺爺笑呵呵的問我工作是否順心，我和爺爺聊起了文化，聊起了周易，奶奶在一邊刷碗一邊插上幾句話，大概就是提醒我天冷加衣，出門在外照顧好妻子之類的話語，爺爺奶奶在老屋生活了一輩子，見證了這些年歲月的變遷。聊了好久，見太陽出來了，搬起個小板凳，瞇著眼拿著手機處理下假期的郵件。這是如此美好的一個早晨，滿足了胃又溫情了心。