我家老宅后墻根兒那片菜園子，是奶奶的命根子。記得那年清明，我蹲在田埂上幫她摘豌豆，晨露沾濕了褲腳，她順手掐了把嫩豌豆尖塞進我嘴里，說這叫“嘗春”。那股子清甜混著泥土味兒，至今還在舌尖上晃悠。

春天是菜園最熱鬧的時節(jié)。奶奶天不亮就扛著鋤頭下地，鐵鋤頭鏟開凍土的聲音“咔嚓咔嚓”的，像極了老座鐘的鐘擺。她總說“春脖兒短”，得趕在谷雨前把茄子辣椒苗栽下去。我跟著扶苗培土，泥土縫里偶爾能翻出冬眠的蚯蚓，紅褐色身子一扭一扭的，嚇得我直往奶奶身后躲。她倒好，撿起蚯蚓輕輕放回土里，說這是“土地的筋”，斷了可不成。

到了夏至，菜園子就成了百寶箱。黃瓜架上垂著帶刺的嫩黃瓜，頂花帶刺的，我總忍不住伸手去摸，被扎得“哎呦”直叫。奶奶聽見笑罵：“小祖宗，那是看的不是玩的！”可轉臉就摘了根最水靈的，用衣襟擦擦就往我嘴里塞。西紅柿地里更熱鬧，紅的像燈籠，黃的像蜜蠟，還有半青半紅的，奶奶說這叫“火候不到”，得等日頭再曬兩天。傍晚收工時，她總會挑兩個最周正的西紅柿，用草繩系在井邊浸著，說這樣吃起來“冰牙根兒”。

秋天是收獲的季節(jié)，可奶奶的菜園子反而更忙了。她要趕在霜降前把蘿卜白菜收進地窖，又要在空出來的地里撒上薺菜籽。我跟著踩格子，鞋印子歪歪扭扭的，倒把種子踩得更實了。霜降那天的清晨，菜園里白茫茫一片，蘿卜纓子上掛著冰晶，奶奶蹲在地里拔蘿卜，說這是“拔蘿卜節(jié)”。我?guī)退嘀倏?，蘿卜上的泥點子濺在褲腿上，她也不惱，只說這是“土地的吻痕”。

冬天菜園子雖荒著，可奶奶也沒閑著。她把曬干的豆角絲、茄子干收進陶甕，又把曬得焦黃的辣椒串掛在屋檐下。最讓我惦記的是臘月里的糖瓜粘，奶奶用麥芽糖熬的糖稀，拉成細絲裹上芝麻，香得能勾魂兒。她總說“冬藏春生”，可我知道，她藏的是來年的盼頭。

如今奶奶走了三年，菜園子也荒了。前兒清明回去，看見野豌豆爬滿了籬笆，蒲公英的黃花在風里搖晃。我蹲下來想摘朵花，指尖卻觸到了熟悉的濕潤——是晨露，和當年一樣的晨露。突然就懂了奶奶說的“嘗春”，原來不是嘗豌豆尖的甜，是嘗這土地的呼吸，嘗這四季的輪回，嘗這人間最樸實的煙火氣。

風起時，我聽見菜園里有沙沙的響動，像是奶奶在翻動曬干的豆角，又像是她在喊我回家吃飯。那聲音混著泥土香、菜籽香、陽光香，在空氣里浮浮沉沉。忽然就明白，最濃的情不在詩里，不在畫里，就在這片親手耕耘的土地里，在這日復一日的勞作里，在這最接地氣的煙火日子里。

月上柳梢頭時，我提了桶井水澆在菜園舊址上。水珠落在土里，瞬間就沒了蹤影，可我知道，它們正往深處去，往根須去，往那最柔軟也最堅韌的生命里去。這大概就是奶奶說的“春脖兒短”吧——不是季節(jié)短，是有些滋味，得用一輩子去嘗，去品，去念想。

夜風送來遠處人家的飯香，是韭菜盒子的味道，是紅燒肉的香氣，是記憶里最熟悉的家常味道。我忽然笑了，這人間最濃的情，原就是這鍋碗瓢盆的交響，是這春種秋收的輪回，是這最接地氣的、熱騰騰的生活本身啊。