“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣紅薯”。為什么？紅薯是莊稼中最不值錢的唄。所以電影豫劇《七品芝麻官》中的清官七品縣令唐成的這句臺詞便廣為流傳，表達(dá)人們對貪贓枉法不作為的官員（干部）諷刺貶抑。

紅薯為什么不值錢？首先是多，其次是可隨便吃。

物以稀為貴，可在我兒時的記憶里，我的家鄉(xiāng)秋季就主要是挖紅薯。紅薯種植量堪與夏季的小麥相比相應(yīng)。我們小時上學(xué)，夏季放忙月假是收麥，就稱“麥假”；秋季忙月假為pan（挖的意思）紅薯，即用三齒镢（我們叫pan扒）從地里挖紅薯，所以叫“pan紅薯”，就稱秋假或“紅薯假”。

挖紅薯費力又量大。無論是大集體時，還是實行聯(lián)產(chǎn)承包制后，都是起大早，花一天功夫挖。壯勞力挖紅薯，次勞力，一般是老的、小的、女的，可割長長的紅薯秧，便于挖者找到紅薯窩，描得準(zhǔn)，挖得快；其次是拾紅薯，同時給紅薯剝泥。一籃一籃地用稱稱，把紅薯稱成一百斤的一堆一堆的，行列整齊。

最后，到傍晚時，隊長點堆，看總共有多少堆，按工分或按人口給各家分。分時的順序是抓鬮的。所以，自家也不一定分到自家種的或挖的紅薯。每家的紅薯堆一般只會多不會少。父親稱完一堆時，總要另外再添幾個，或者結(jié)末不夠一堆的，差得少的，挖幾個添上，差得多的，就分別添到已稱好的堆上。有誰家紅薯稱不夠，隊長訓(xùn)罰是一回事，那人的名譽就壞了。

往往在太陽將落時，一片廣闊的田野上人們都停下了活計，只有個別紅薯還沒拾完的人忙碌著，趕在隊長點堆前完工。大人孩子因歇息而人聲鼎沸，笑鬧聲在廣袤的田野上回蕩。

各家的當(dāng)家人向會計匯報自家當(dāng)天堆數(shù)，之后隊長三言兩語開個小會后，就開始按抓鬮次序點堆分到各家。分完后，往往已是日落西山的蒼蒼黑。

有些家趁明兒趕緊挑沒傷的大小適中的紅薯拉回家下窖儲存，為平時吃，或下年做種子。

有些家，把挖爛的、小的，甚至紅薯筋筋都拾回去，在打粉機(jī)上把紅薯打成糊糊，再過籮，上澄（deng）盆，弄出紅薯粉面，這粉面可再做成涼粉，或粉條（粉絲）。當(dāng)然這個過程很復(fù)雜，非一日之功。但當(dāng)晚至少可以立即把紅薯先拉回去，不用在地里摸黑。

有些家則是就地把較大的紅薯ca成片，擺在地里曬干，幾天后拾回去，放棚上或其它不易受潮的地方，也儲存起來，需要時，可磨成紅薯面，用來做紅薯面條或蒸虛糕饃吃。

我家分到紅薯后，是先挑出好的裝一架子車，由父親和年齡較大的姐或媽拉回去下窨子。之后，吃晚飯，再拿點饃或湯，給地里的人捎去。地里的人主要是在剩下的紅薯中把大一點兒的ca成片。一般是在已挖過的地上，用三齒镢略平整一下，沒突出的坑洼即可。把紅薯片灑成大致方形的一片。我就把摞著的一片片拿開，擺在方形區(qū)域內(nèi)的空隙處。我打記事的七八歲起，幾乎一直就是父親往家拉紅薯，媽和姐總是有一人和父親搭手拉紅薯，一人ca紅薯片，我總是擺紅薯片，哥哥有時做這有時做那，有時熬不住，就地里就睡著了。弟弟還小，要么在地里玩玩，要么在家里睡，那么媽媽就有時得家里地里兩頭跑。

待紅薯片ca完了，有時很晚了，現(xiàn)在想著應(yīng)是夜里10來點了吧。周圍田野一片迷蒙，有月光的天底下我看到眼前白花花一片，沒月光時，繁星滿天，我只看得見眼前腳下，把紅薯片一片片找個空放那兒。

有時到這時大人孩子都累得不行了，父親就讓把紅薯片先灑那兒，把剩下的小紅薯娃娃兒拉回去。

記憶里的秋假是比麥假時間長而又很累的一個假期。而這個時候也是隨時有啥吃的時候。

首先生紅薯就可啃著吃，我往往擺著紅薯片吃著那流著汁液的脆甜的紅薯片兒。當(dāng)然吃多了會拉肚子。

其次是燒紅薯吃。有些孩子不大干活，玩樂性地在地里挖個窩，拾些干玉米桿什么的干柴，架上火，扔幾個長條紅薯在里面，火將熄的時候紅薯就熟了，吃的幾乎不是味道，是新鮮勁兒，是趣味。

真正充饑的，是家里先蒸或煮上一鍋紅薯，糖心的、干心的，想吃啥都有。當(dāng)然燒紅薯也可以，只是這時太忙，顧不上。待到冬天圍爐烤火時，是吃烤紅薯的好時候。

還有吃紅薯渣饃（餅）。就是把用來磨粉的紅薯糊糊挖一點兒，直接攤ao子上烙熟，想吃咸的加點鹽，又甜又咸。那時餓，紅薯剛下來時，想法弄著吃。

之后的細(xì)水長流，就是早晚飯熬湯時大多要煮一些紅薯，有人基本是一碗飯半碗紅薯，有人甚至咸飯（面條飯）里也加紅薯，我特?zé)┻@又甜又咸的味道，所以從不這樣吃，看也不想看。然后是喝涼粉、燉粉條，吃紅薯面蝌蚪、搟紅薯面、紅薯面饸饹，吃紅薯面花卷饃、菜包饃、虛糕饃等。

我常說我就是在紅薯堆里長大的，紅薯基本吃個夠夠夠，更難忘那艱苦的歲月。因此，上師范后，看到城里同學(xué)稀罕吃紅薯，覺得很正常，我拿到學(xué)校的蒸紅薯就盡她們吃了，心想：你只要不嫌不好，我才不在乎，沒什么，我們有的就是紅薯；可看到和我一樣的鄉(xiāng)下同學(xué)也那么稀罕紅薯，我就真想說：紅薯堆里長大的，還沒吃夠嗎？真矯情！

可是，后來，我的孩子們也很想吃紅薯。只覺沒啥給我們的父母，一年就專門種一點紅薯，每次來縣城，就給我和弟弟家拿一點兒?？晌易鲲埡苌僦?，嫌那紅薯氣。家人愛吃，就讓他們另鍋蒸或煮。

今晚孩子想叫我給他捎點吃的，先是說肉餅，后是說烤紅薯。哦，烤紅薯好貴喲，要5元一斤吧，不料，一問，都8元一斤。我的心好疼喲！我沒買，到另一家問問，竟賣脫了。我就只好又拐回那家買了一個中型大的，竟6元！

唉，紅薯，從不值幾分，被人貶抑，到奉為美味佳肴，超過蘋果、橘子、香蕉等優(yōu)質(zhì)水果的價格，這是怎樣的一個翻天覆地的變化啊！

我不再說誰矯情，我已理解和懂得孩子們和愛紅薯者的感受。他們沒有生吃過紅薯片，也沒有吃過紅薯渣餅、紅薯面饃、紅薯面條，連吃個紅薯面花卷饃也是稀罕，誰給他們燒過烤紅薯，他們誰感受過吃紅薯時的苦，又感受過吃烤紅薯的樂趣和甘甜呢？

我也有點想念它了，烤紅薯。手腳凍得生疼流淚的冬天里，一次媽媽抱著我從外面回來，來不及生火，把我放在鍋頭上，腳架在火邊烤，把一個烤紅薯剝開半截塞到我手里，說“先抱住暖暖手”，橙黃或橘紅的紅薯瓤熱氣裊裊，軟糯綿甜！只要沒燒焦黑，那皮也焦香或筋筋的耐嚼，我都是帶皮吃的。待吃完一個大紅薯，手腳暖和又不餓了，跑著玩去。

有時坐被窩里取暖，喊餓的時候，還是烤紅薯。媽媽總說烤紅薯吃不著人（即把人吃出病），尤其小孩子，吃烤的紅薯還補肚子（即拉肚子的人若吃烤紅薯，就不拉肚子了），還養(yǎng)人（即營養(yǎng)豐富）。

有時幾個人圍爐而坐，或選一個避風(fēng)向陽的地方曬暖，媽媽和嬸嬸、娘娘們則一人端個針線筐，納鞋底或縫衣服等，做著各類針線活，這大多是趕上一家人新年穿的新靴棉衣，還和我們“排瞎話（講民間傳說故事）”，或聊說著家長里短。我們感興趣的聽聽，不感興趣的就蹦沙包格、踢牌（在地上畫格，按規(guī)則單腳蹦著把瓦片從一格踢到另一格），男孩子則推筒箍或打棒橛。不僅不會冷，還有時熱得一身汗，餓了就吃烤紅薯。

我一般還不喜吃蒸紅薯。因蒸好的放籃子里，巴涼巴涼的；烤紅薯烤薯了放火邊，隨時拿到手里暖和和的，還比蒸紅薯好吃。

若幾個人圍爐而坐爐上放上一堆細(xì)條紅薯烤著，那真的不是因為餓，而是一種享受的期待和樂趣。

烤紅薯，帶皮吃，焦香，軟糯，綿甜，冒著裊裊的熱氣。什么種類的都好吃。

記得一次住外婆家，夜里舅舅不知從哪里趕回來，把在窯洞里剛睡下的我們叫起，說是捎回來了幾個香蕉。香蕉，沒聽說過的東西，舅舅說我們本地沒有，得從遙遠(yuǎn)的南方海邊才有，多么珍稀寶貴的山珍或海味呀，我們都嘗嘗。彎彎像月牙的一段香蕉到嘴里一抿可完了，只咬有兩三下。

吃完了，外爺逗我說：“小霞，吃著啥味呀？”我說：“面面的，甜一點兒，像紅薯。”大家嘩的笑了。

他們是覺得我把這么珍稀的果兒和我們這兒繁多的不值錢的紅薯相提并論太可笑了吧。

其實，我覺得一個粗粗大大的紅薯比香蕉還耐吃耐品呢。

現(xiàn)在讓科學(xué)人士分析，一個烤紅薯的營養(yǎng)價值也確實不亞于香蕉吧。

5元、8元一斤的烤紅薯，讓為其昂貴的價格而舍不得出手的我也有點想念媽媽的烤紅薯。

橙紅的瓤，剔透如玉，鮮亮如暖陽，熱乎，綿甜，有我童年的幾多甘甜和歡樂，現(xiàn)在花再多的錢也買不到的我的童年的烤紅薯！