? ?
1991年，高考前數(shù)月，濮樹(shù)和父親濮祖蔭說(shuō),不想考大學(xué)。
? ? ? 濮祖蔭是北大教授，空間物理學(xué)權(quán)威，可對(duì)內(nèi)向寡言的二兒子卻經(jīng)常束手無(wú)策。幾年前，濮樹(shù)偷賣了游戲機(jī)，用錢報(bào)了吉他班，組了支樂(lè)隊(duì)，每晚去北大草坪上彈琴，說(shuō)“音樂(lè)比我生命還重要”濮祖蔭只能循循善誘，大學(xué)可以留長(zhǎng)發(fā)，大學(xué)很自由，大學(xué)有許多漂亮姑娘。
只有留長(zhǎng)發(fā)有吸引力。那時(shí)濮樹(shù)夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，買件皮衣，留頭長(zhǎng)發(fā)。
幾個(gè)月后，他考上首都師范大學(xué)，僅有期待在入學(xué)時(shí)便蒸發(fā)殆盡。學(xué)校書記視察時(shí)一-眼看見(jiàn)他，“ 把長(zhǎng)發(fā)剪掉，不然不許軍訓(xùn)
大學(xué)光陰漫長(zhǎng)。濮樹(shù)在寢室彈琴發(fā)呆，重復(fù)日子就像枯燥的囚籠。大二那年，他申請(qǐng)退學(xué)，父母心有不甘，又無(wú)可奈何。
他家門前有條河，退學(xué)后，濮樹(shù)常在河岸邊彈琴唱歌，從黃昏到深夜
濃稠的夜色包裹著遠(yuǎn)方燈火，九十年代的故事正在黑暗中瘋長(zhǎng)，可那一-切與濮樹(shù)無(wú)關(guān)。
他在角落中彈琴寫歌，一朵朵花兒，在琴弦上安靜綻放。
兩年后，昔日同窗多出國(guó)讀書，母親問(wèn)他是不是要出去端盤子，才把他拽回這勞碌人間。
朋友勸他寫一批口水歌騙錢，并給了他高曉松電話。
見(jiàn)面前，他想象中高曉松應(yīng)該穿襯衣，留分頭，戴眼鏡，腰上別個(gè)BP機(jī)，見(jiàn)面后才知是一個(gè)奔放不羈的瘦子，瀟灑的披肩黑發(fā)。
濮樹(shù)剛唱了兩首，高曉松就喊停,幾天后，濮樹(shù)給他唱《白樺林》，高曉松說(shuō),宋柯哭得像鬼。
為了簽濮樹(shù)，宋柯和高曉松特意成立了一家音樂(lè)唱片公司。公司取名麥田，來(lái)自《麥田守望,者》。
簽約時(shí)，高曉松也沒(méi)問(wèn)是哪個(gè)“PU樸樹(shù)，樸樹(shù)覺(jué)得不錯(cuò)，沿用至今。寫成了《那些花兒》和《白樺林》都被收進(jìn)首張專輯，而樸樹(shù)自己最喜歡的卻是那首《newboy》。歌中他說(shuō)，? 新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋。不過(guò)，即便是口水歌，高曉松還是聽(tīng)到旋律間閃耀的才華。他把濮樹(shù)推薦給好友宋柯。宋柯剛從美國(guó)歸國(guó)，想投資音樂(lè)。
高曉松和宋柯認(rèn)識(shí)多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋柯哭。濮樹(shù)抱著吉他唱《那些花兒a》，宋柯哭得一-塌糊涂。
那張專輯就叫《我去2000》，千禧年后的世界就像遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，裝著所有樸樹(shù)想要的自由。
1999年1月，專輯發(fā)售，磁帶賣出30萬(wàn)盒，世紀(jì)末的街角，到處都唱著白樺林的憂傷。
《北京晚報(bào)》將他和金庸、王菲等人并列，選為當(dāng)年十大文化熱門人物，理由是:樸樹(shù)作品‘? 具有填補(bǔ)空白的意義”? 。
一夜成名后，樸樹(shù)從此被卷入喧囂的洪流。他笨拙地適應(yīng)一番后想抽身而退，卻發(fā)現(xiàn)河岸早在遠(yuǎn)處。
他不喜歡閃光燈，不喜歡尖叫，不喜歡編故事，不喜歡說(shuō)重復(fù)的話，可日常偏偏要他如此。
后來(lái)記者問(wèn)他，下星期有空么?他一本正經(jīng)和人家說(shuō)，下星期我會(huì)生病。
當(dāng)年一場(chǎng)大型音樂(lè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，別的新人絞盡腦汁搶鏡，唯獨(dú)他坐在人群中，帽檐檔臉，墨鏡遮面，雙手按膝，不聽(tīng)，不言，不動(dòng)。
當(dāng)年的歌壇紅星毛寧，領(lǐng)完獎(jiǎng)過(guò)去和他握手，他愣沒(méi)怎么搭理。
2000年春晚劇組想找4個(gè)非主旋律歌手搞聯(lián)唱，找到麥田公司，點(diǎn)名要樸樹(shù)和《白樺林》
全公司費(fèi)盡心思勸樸樹(shù)，比如應(yīng)可這個(gè)，就不用再接其他濫活，只要答應(yīng)這一次，明年就給他更多自由時(shí)間
樸樹(shù)勉強(qiáng)參加。直播前兩天，央視做節(jié)目，讓演員對(duì)鏡頭表演段才藝，把樸樹(shù)和幾個(gè)小品演.員放在一堆。
樸樹(shù)揚(yáng)長(zhǎng)而去，“這春晚我肯定不 上了””
最后公司宣發(fā)只能道德脅迫:多少人為你這事付出，你不上，就把我們所有從業(yè)人員路堵死了。
樸樹(shù)哭了，第二天繼續(xù)參加彩排。
除夕夜，樸樹(shù)父母在電視鏡頭中尋找兒子。
那一屆春晚，舞臺(tái).上破記錄地?cái)D_上20位主持人。
樸樹(shù)穿著運(yùn)動(dòng)衣和牛仔褲，站在一~群 靚裝華服的歌手中，表情淡淡，沒(méi)有笑容。
春晚后，各地穴頭蜂擁而至，出場(chǎng)費(fèi)最高時(shí)報(bào)過(guò)25萬(wàn)，只比當(dāng)時(shí)一哥孫楠低一點(diǎn)點(diǎn)。 甚至有地產(chǎn)商找他唱，唱一場(chǎng)直接給一套房。
然而，樸樹(shù)只接了有限一部分演出，更多時(shí)間用于無(wú)休止的旅行。
有時(shí)興起，他會(huì)一夜不睡，早上打車去機(jī)場(chǎng)，從北京飛大理，坐在街邊，喝著啤酒，看女孩們打羽毛球，覺(jué)得“生活真美好’? ”? 。
麥田公司也由著他胡鬧，可以用四五年時(shí)間等一張新專輯。樸樹(shù)謹(jǐn)慎地觀察新世紀(jì)，外面的世界越來(lái)越快，他的歌越寫越慢。
29歲那年，他明白了一切正腐朽老去，過(guò)往快樂(lè)都是易碎品，他給第二張專輯起名《因?yàn)闆](méi)有來(lái)生》。
30歲生日后，專輯發(fā)布，改名叫《生如夏花》，在磁帶末法時(shí)代，當(dāng)年賣出50萬(wàn)盒。
鳳凰的許戈輝說(shuō)，當(dāng)年看到滿街都是《生如夏花》，心頭不快，誰(shuí)這么大膽敢用泰戈?duì)柕脑?shī)，拿起看是樸樹(shù)，隨即釋然，更何況封面還寫著那句“藍(lán)天下獻(xiàn)給你我最好的年華’? ”
新專輯發(fā)布后，第二年開(kāi)年公司安排了52座城市的巡演，樸樹(shù)頻繁接受采訪，麻木著說(shuō)些陌生的詞匯。寬容、配合、行業(yè)規(guī)律、自我約束。最后，樸樹(shù)崩潰了。
在重慶，興奮的歌迷朝臺(tái)，上扔瓶子，他撿起來(lái)就摔了回去。
元宵節(jié)時(shí)，他看電視，好多港臺(tái)歌手嬉鬧著包湯圓。他悲傷地想，他努力做得一切，只是為了賺錢后，不用被人轟著去包湯圓。
52場(chǎng)巡演后，他不愿再寫歌，不愿出專輯，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他只有26首歌，撐不起一場(chǎng)完整演唱會(huì)。
合作多年的制作人張亞?wèn)|，每年都找他一-兩次，勸他做張新專輯，說(shuō)可借此和歌迷交流，還可以賺錢。
為什么要賺錢?他反問(wèn)，張亞?wèn)|沉默。
2007年，樸樹(shù)參加真人秀《名聲大震》，打扮成加勒比船長(zhǎng)，僵著臉，在舞臺(tái)_上機(jī)械扭動(dòng)。
錄完最后一場(chǎng)返京，樸樹(shù)心跳突降每分鐘四十幾下，他說(shuō)，身體已全面崩潰
他把自己藏在北京東三環(huán)的出租屋中，每日除了買煙遛狗從不出門。多年沒(méi)演出，經(jīng)紀(jì)人不得已，改行賣了一段二手車。
發(fā)小劉恩從美國(guó)回來(lái)看樸樹(shù)，樸樹(shù)說(shuō)，每天睜眼都不想起床。
那夜，劉恩參加了一個(gè)音樂(lè)圈老人的酒局，那些當(dāng)年快意的老炮，如丟了魂魄，只會(huì)拼命把自己往死里喝
時(shí)代的意志是如此強(qiáng)大，每個(gè)逆流者都代價(jià)慘重。
在那段蒼白的光陰里，樸樹(shù)求助針灸、依賴推拿，甚至一度求問(wèn)神佛，尋找生活的答案。
他抽著極淡的中南海，穿越老城區(qū)的大排檔，感受人間煙火氣，有時(shí)也聽(tīng)聽(tīng)老歌，那些歌聲中有土氣，也有遙遠(yuǎn)的生命力。
2014年7月16日，消失了整整十年的樸樹(shù)，發(fā)布新歌《平凡之路》。
韓寒在微博講了找樸樹(shù)邀歌的場(chǎng)景:
“幾個(gè)月前去邀歌，初見(jiàn)樸樹(shù)。他站在家門口迎接，穿著運(yùn)動(dòng)褲T恤衫，頭發(fā)些許泛白，
”
表情平和淡然。十多年，等你太久了?！?/p>
在這首十年后的作品里，易碎又驕傲的樸樹(shù)說(shuō):
我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯- -的答案。
