冷與暖:魯迅先生作品的溫情和荒涼
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
這是魯迅的自題畫像,更是先生一生的誓言和行動(dòng)的指南。
先生的一生用兩個(gè)字概括,那就是冷和暖,對(duì)朋友的溫情,對(duì)弱者的同情和對(duì)論敵的冷酷無情。
一、得意時(shí)朋友認(rèn)識(shí)我們,失意時(shí)我們認(rèn)識(shí)朋友。
年少的魯迅曾有一段繁華的生活,那時(shí)他是闊家少爺,即使不是眾星捧月,但也春風(fēng)得意,吃喝無憂。
飛來橫禍,爺爺參與科場舞弊,被投入大牢,等待秋后問斬。在尚未問斬之前的一段時(shí)光,是讓人煎熬的歲月,也是可以活動(dòng)運(yùn)作的時(shí)光。
有誰忽然從小康之家跌入困頓的泥潭,有誰忽然從繁華的殿堂跌入到粉塵,那種心里的落差實(shí)在讓人倍受煎熬。這時(shí)候,落魄的人會(huì)對(duì)外界的一切變化格外敏感。家里為了營救爺爺,賣田賣地,疏通關(guān)系,爺爺?shù)拿偹惚W×恕?/p>
可這樣的遭遇讓身為兒子的魯迅父親格外痛苦。
研究發(fā)現(xiàn),生病大體在于情緒的巨大起伏落差,冰火兩重天過山車一樣起起伏伏的心理自然容易引起疾病。
屋漏偏逢連陰雨,魯迅的父親病倒了,家人遍請(qǐng)名醫(yī)診治。
既然是名醫(yī),那一定是出診費(fèi)很高的。
有的不但出場費(fèi)高,而且藥引特別奇特:經(jīng)霜三年的甘蔗,最平常的是“蟋蟀一對(duì)”,旁注小字道:“要原配,即本在一窠中者?!彼坪趵ハx也要貞節(jié),續(xù)弦或再醮,連做藥資格也喪失了,平地木是生在山中樹下的一種小樹,能結(jié)紅子如小珊瑚珠,敗鼓皮丸等等。
這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹,一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印保A(yù)備打他們,練了些兵稱作“虎神營”,取虎能食羊,神能伏鬼的意思,也就是這道理。
治了幾年之后啊,人才兩空,魯迅的父親,還是離開了。
魯迅小時(shí)候有一段時(shí)光,他要拿出家里的東西前去典當(dāng)。身高不過藥鋪柜臺(tái)的魯迅,要奔走在當(dāng)鋪和藥鋪之間,在人們的白眼和冷漠里,換來藥讓父親服用,可是父親的病,日復(fù)一重了。
幾年之后,父親,還是離開了,孤兒寡母過活。
二、母親的眼淚:走投無路的選擇
家里的日子是應(yīng)該艱難不少,至少是落差巨大,這時(shí)候魯迅的母親實(shí)在沒有辦法,就把孩子送去上礦務(wù)學(xué)堂,就是洋務(wù)運(yùn)洋務(wù)派開辦的學(xué)校,這樣的學(xué)校不收費(fèi)而且還有補(bǔ)助。
在母親看來,這是一個(gè)出路,可在別人看來,這簡直就是辱沒祖先,等于把靈魂出賣給鬼子,是很多人所不屑的。
一個(gè)遠(yuǎn)房族叔聽說魯迅上了這個(gè)學(xué)校,于是就為魯迅改了一個(gè)名字,他的名字原來叫周樟壽,改成了周樹人,因?yàn)檎潦撬麄兊妮叿?,那個(gè)親戚可能以為帶樟字可能有辱周家的名聲,于是魯迅就改成了周樹人。由于魯迅的成績優(yōu)異啊,于是就考取了公費(fèi)留學(xué)生,魯迅最想學(xué)的就是醫(yī)學(xué),因?yàn)樗J(rèn)為自己的父親可能是被庸醫(yī)耽誤了,所以他要學(xué)習(xí)西醫(yī),救治像他父親這樣的病,一方面還可以解除像他父親一樣的病人的痛苦。而且他知道日本的明治維新,就是從醫(yī)學(xué)開始的。魯迅就到了日本,到了日本之后啊,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。
三、暗夜里的光芒:異域他鄉(xiāng)的溫暖
在異國他鄉(xiāng),他看見了清國留學(xué)生,把辮子高高盤起,梳得油光可鑒,仿佛高高的富士山,實(shí)在是標(biāo)致極了,而且還在去室內(nèi)跳舞,弄得煙塵亂飛,魯迅對(duì)他們這種行為實(shí)在是痛恨到無以復(fù)加。
后來它又輾轉(zhuǎn)到仙臺(tái),在異國他鄉(xiāng),遇見了生命中,非常值得感恩的一個(gè)人,那就是藤野先生。
藤野先生無私地幫助他修訂講義,修正血管的位置,而且還問中國關(guān)于裹腳的事、迷信鬼神的事,擔(dān)心他不肯解剖。這讓作為弱國子民的先生格外感激,仿佛暗夜里的一道光,照亮了求學(xué)路途上的而黑暗。
四、棄醫(yī)從文:異域他鄉(xiāng)里的黑天鵝事件
考試魯迅及格了,可是在,就天生優(yōu)越感到日本人那里,他們感到不可思議,一定有貓膩。
一個(gè)弱國出來的人,不應(yīng)該能夠及格,肯定是作弊了,或者老師提前給泄題了。
于是他們就聯(lián)名就寫了一封匿名信,匿名信里的第一句,就引用了舊約中的一句話:你改悔吧!
這件事對(duì)魯迅刺激非常大,后來啊,魯迅,還有一個(gè),就是幻燈片事件,這可以說是魯迅成長中的兩個(gè)黑天鵝事件。一群中國人,圍觀同胞被殺,不單不傷心,反而鼓掌歡呼,讓魯迅意識(shí)到,即使強(qiáng)壯的國人,體格再強(qiáng)壯,如果精神與愚昧麻木,要無可救藥。
因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。
由于這樣獨(dú)特的身世求學(xué)的經(jīng)歷,做為一個(gè)弱國子民,他深刻的感受到尊嚴(yán)的重要,他深刻的感受到祖國母親強(qiáng)大的重要,他深刻的感受到療救國民的精神的重要性。從文之后,重點(diǎn)要批判的就是,國人的劣根性,所以,他雜取國人種種的劣根性,然后塑造了一個(gè)典型的人物就是阿q。
所以他的作品里呈現(xiàn)出來要的是一種冷,對(duì)于民族的劣根性他的批判是不遺余力的。他以筆做投槍,為匕首,狠命的和敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗,毫不妥協(xié),至死不渝。
而且他的臨終遺言也說,自己的敵人自己一個(gè)也不追求原諒,說這就是他作品中的冷,所以我們讀魯迅的作品能感受到那一種冷峻,那種冷冷的,讓人膽寒的光,直刺靈魂的弱點(diǎn),壓榨出皮袍下面的小來。
面對(duì)劣根性,魯迅選擇的是批判,是解剖。但是魯迅偉大之處在于他不單批判別人,而且還解剖自己,以及國民身上的那種劣根性、麻木冷漠的看客心理。
六、暖:帶著溫情的回憶
但是他的作品中,有時(shí)也呈現(xiàn)出一些暖性的色彩,這樣的作品,集中體現(xiàn)在他寫的回憶性散文《朝花夕拾》里:相對(duì)比較冷靜,也比較溫情。比如說他寫自己的老師,是如何教育自己,如何讀書,寫他的方正質(zhì)樸,雖有些古板,但總體不失溫情。
寫赤練蛇的傳說,寫自己的樂園百草園和苦園私塾,寫自己如何期盼高墻外的世界,只看見四角朝天的天空,雖有些批判,但總體是克制的。
寫孩子的天真和可愛,有點(diǎn)迷信有點(diǎn)發(fā)音不清的長媽媽給自己買來《山海經(jīng)》,那一刻長媽媽瞬間高大起來。
冷與暖,魯迅生命里的溫情和荒涼,從童年經(jīng)歷角度和求學(xué)經(jīng)歷,來解析魯迅的作品,我們就能夠清晰的看出魯迅作品兩種不同色調(diào)。
當(dāng)許多人在批判魯迅刻薄,無情的時(shí)候,我常想起菲茨杰拉德?《了不起的蓋茨比》的那句話:
我年紀(jì)還輕,閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘?!懊糠昴阆胍u(píng)任何人的時(shí)候,”他對(duì)我說,“你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”?
魯迅的作品為什么呈現(xiàn)出這樣的底色?因?yàn)槟鞘撬?dú)有的經(jīng)歷。
所以風(fēng)格就是人格,更是人生經(jīng)歷的獨(dú)特表現(xiàn)。