說實話,我一向?qū)ι鯂虊m上的大媽們沒啥好感,到處放著大喇叭跳廣場舞的,在公交車上高門大嗓聊天的,有事沒事都扎成一堆事事兒的,國外奢侈品店里搶購的,玉龍雪山上管理人員喊得聲嘶力竭,依舊眨眼就跳出圍欄拍照的……不一而足無孔不入。所以我見了事事兒大媽款的唯恐避之不及。
但漸漸地,我對大媽有了新詮釋,更確切地說,是我對大媽身上的大媽力有了新認識。
去年深秋一個陰冷的下午,和朋友到公園散步,一個大媽架著高音喇叭練嗓,粗啞的聲音略帶蒼老,幾乎句句跑調(diào)。朋友嘀嘀咕咕在那里抱怨她擾民不自知,我也覺得她用不著這么大聲,但我琢磨更多的是,據(jù)說每個人生來都至少有一項天賦,這位大媽的天賦顯然不在這里,她為啥不好好找找,卻喝著冷風(fēng)跟自己死磕呢?
那一下午,即使我們跑到河對岸,也隱約聽到她粗啞跑調(diào)的聲音,氣得朋友一下午沒少抱怨,我也少不了附和兩句。到天快黑我倆回家時,大媽還在那里如一塊大青石似的矗著,唱著她跑調(diào)的歌。
朋友再一次深惡痛絕地吐槽,耳朵被大媽的歌聲摩擦蹂躪一下午,我卻忽然對她肅然起敬起來,跟朋友說出一番話:“孔子說三人行,必有我?guī)?,其實每個人都是老師。這大媽唱歌雖然不好聽,但咱倆走著都冷,你看人家一站一下午,精神多可嘉,要你行不行?反正我不行。而且即沒觀眾又沒掌聲,甚至還要忍受你這樣的人指指戳戳,有本書叫《被討厭的勇氣》,很多人沒有被人討厭的勇氣,但這大媽絕對有,那咱得學(xué)習(xí)人家呀!”
我說完了,朋友跟看神經(jīng)病一樣看了我兩眼,但再沒吱聲。
還有一個是女性成長群里的姐妹,幾年前剛建群的時候,她正處于盤絲洞似的煩惱里,有什么事,她事無巨細地分享在群里,時常錯別字不少刷屏向大家討建議。開始的時候,大家大概被她這番神操作嚇到了,少有人回應(yīng)。
我看過她幾段刷屏,大意是她有三個兒子,生了一個兒子,想生個女兒,誰知又生了一對雙胞胎兒子。累死累活把孩子帶大,又種地養(yǎng)羊掙了點錢,老公卻出軌了,打打鬧鬧好幾年,后來為了兒子睜只眼閉只眼吧,人家還帶著小三跑路了,好幾年生不見人死不見尸,她沒明沒夜地一個人帶著仨孩子過活,老公有一天如晴天霹靂從天而降,帶著180萬的賭債和一窩蜂似的債主上門了,她準備不計前嫌,只要老公保證好好過日子,就跟他一起干活還債,重建家園。
有人勸她這又何必?180萬不是小數(shù)。你可以說她為一個男人付出這樣的代價不值得,那又怎樣?她就是愿意愛,愿意付出,子非魚焉知魚之樂?我倒是覺得,一個農(nóng)婦在這樣的危機下,不是一哭二鬧三上吊,還能穩(wěn)住心神,省出錢來,上一個好幾千的課,必非久陷泥淖中人。即使不能感同身受,看見了就發(fā)幾個抱抱、紅心的表情。漸漸地大家愛上了她的分享。
她發(fā)上來自己在羊圈里清糞、擠奶、接生小羊羔、收割大片玉米的視頻,是個粗壯樸實的農(nóng)婦,個子不高,像個農(nóng)家剛從蒸籠里拿出的全麥饅頭,不白、粗糙、熱騰騰的,跟那種精致好看的和果子絕不相同,但耐飽耐操。前些日子,她說再過兩年饑荒就還得差不多了,今天去縣城送貨給自己買了件30塊的衣服很高興。不由想起關(guān)漢卿那句著名的話,她就是蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響珰珰一粒銅豌豆。
但大媽力對我造成劇烈沖擊,還是最近有一天下樓跑步,看有人家扔的木質(zhì)包裝箱,有一塊木片一頭掉了下來,我忽發(fā)奇想,正想買點木條玩呢,這不就送上門來了,而且寬窄不一,有點粗糙,比專門買的自然有趣多了,簡直不要太好。
上去小心翼翼跟它搏斗了一會兒,那根一頭已經(jīng)掉下來的木片,愣是跟個擰不下來的螃蟹鰲似的,又扎手又結(jié)實,我奈何它不得,趕緊跑到旁邊物業(yè)借了把笨重的大斧頭,扛起來砸了幾下,效果也不明顯,正發(fā)愁呢,一個花白頭發(fā)的大媽路過,她噌地奪過我手里的斧頭,說看你那個胳膊還不如斧子把粗,一看就不是干這活的人。
她上去咣咣敲了兩斧頭略見松動,我看她個子不高,也不太胖,花白的頭發(fā)在風(fēng)里飄搖,心想她別是跟我半斤八兩吧。誰知她扔下斧頭,一把擰下了那個木片,倒把我嚇了一跳,怕她扎了刺。只見她飛起一腳,踢下來一頭,再一腳就下來一片,我怕她摔倒了,建議還是用斧頭,她根本不搭理我,飛起一腳又飛起一腳,不一會兒就弄下好幾條,我說夠了夠了,她意猶未盡,腳下不停,而且越干越起勁,一套動作被她演繹得行云流水,象武林高手練功,又弄下來二三十條,我急得在心里喊:“大圣,收了神通吧!”
好不容易她收了腳,把旁邊的一個蛇皮袋子拉過來,我要上去幫忙,她大概嫌我礙事兒,說著不用,三下五除二把那些木片裝進去,我在旁邊插不上手,又怕她扎了刺,急得團團轉(zhuǎn)。去年看一個賣首飾的姑娘曬圖,一只纖纖玉手曾經(jīng)讓我自慚形穢;現(xiàn)在看到她粗糙皸裂的手,再次自慚形穢,不由下意識地把手藏在身后。
大媽力,就是這種很糙很硬很有勁的野蠻生命力。她們想說就說,想罵就罵,潑辣又堅強,健壯又能干,煙熏火燎,但也熱氣騰騰,根本不怕被人討厭,又有一種母性天然的良善。
文明是一把雙刃劍,許多人被閹割掉了大媽們身上那種天然蓬勃的生命力。在我們接受了大量文明規(guī)訓(xùn)后,應(yīng)該保留、甚至找回幾分大媽力,才能活得更爽。