（其實(shí)這篇文章是我年初從新疆回來所寫，但是沉在書底忘記發(fā)了。今天突然瞥見，還是發(fā)出來，博大家一笑吧。）

確定了放假要來新疆，我就在想長(zhǎng)居貧困縣的老畢該是如何模樣。莫不是住氈房，喝羊血，馬毛褥子驢毛毯？戈壁灘上騎駱駝，抓把沙棗當(dāng)水吃。我各種揣測(cè)臆斷，直覺得喀什塔縣貧困潦倒，大家還以放牧為生。想起要吃幾天苦，就不由得手賤定了去泰國(guó)的機(jī)票，以求吃苦之后吃些甜頭。

一、“張智霖永遠(yuǎn)不老，林保怡從未年輕?！?---- 禾田夫人

各個(gè)省市的尖子生們來到北大的時(shí)候，大家都在窸窸窣窣地揣測(cè)到底誰的學(xué)習(xí)更好一點(diǎn)。那時(shí)的我們是如此地純真，眼中只見學(xué)霸，不見帥哥，以至于我班帥哥們都被我們這群鼠目寸光的世俗女子一一放過，變成了外院與國(guó)關(guān)亭臺(tái)梳妝女子的探囊之物。在如此一個(gè)重學(xué)習(xí)輕顏值的環(huán)境下，老畢居然以他超凡脫俗的顏值迎入了我們的眼簾。他帶著眼睛，臉圓如餅，身體微胖，說話帶著一口前鼻音后鼻音話的土氣。你知道，女生宿舍的嘰嘰喳喳是很可怕的；可是，老畢這么好的談資，居然被我們視而不見。我分析，原因有三。第一，作為元培班05級(jí)唯二兩個(gè)全理科女生宿舍之一，我們宿舍在田禾夫人的帶領(lǐng)下，其驚人的學(xué)究氣永遠(yuǎn)用來討論古代帝王們的八卦、嚴(yán)純?nèi)A老師的家學(xué)淵源、以及高校的科學(xué)家培養(yǎng)現(xiàn)狀。我們經(jīng)常11點(diǎn)熄燈睡覺開始聊天，猛聊到凌晨二點(diǎn)，第二天再拖著殘軀跑去上課，用飛流直下的口水迎接辛勤的園丁。第二，我們宿舍的這群理科女普遍晚熟。那時(shí)候山東電子方向的那位每晚和男朋友堡電話粥，常常擾了我們化學(xué)、物理和微電子的這三位對(duì)于學(xué)術(shù)討論的雅興。我們?nèi)齻€(gè)情竇初開的年紀(jì)，基本上是別的女生當(dāng)媽的年紀(jì)。所以調(diào)侃老畢這件事情，實(shí)在也不是什么有趣的話題。第三，老畢那時(shí)學(xué)文科，和我們交集甚少。文科的女生，一般談吐得體，情商極高，向來不愛調(diào)侃別人。而我們這群理科女生，為人辛辣歹毒，好事多舌，只要見到可以調(diào)侃的對(duì)象，都免不住要嘰嘰喳喳一番。那時(shí)的北大那時(shí)的元培，可以拿來說笑的人燦若星辰，什么武陽樂居然有了女友，王宇軒用筆挑前座女生的頭發(fā)（還是肩帶，記不清了），當(dāng)然還有殷俊連續(xù)表白失敗穿著袈裟來上學(xué)。中規(guī)中矩的老畢，哪里入得了我們這些妒婦毒舌的眼簾。

可就算這樣，老畢也難逃一侃。那時(shí)的田禾夫人酷愛TVB劇集；她隨口說了一句，“張智霖永遠(yuǎn)不老，林保怡從未年輕。”居然如此符合老畢這種20歲到50歲都全然不變的形象。下了喀什機(jī)場(chǎng)看到前來接機(jī)的老畢，居然有一種他比從前更年輕的錯(cuò)覺。果然，年少顯老不怕，永遠(yuǎn)都是二十。

我們本科班總共有超過150人，大家都學(xué)習(xí)不同方向，彼此交集甚少，實(shí)在不熟。所以就把大家分為8個(gè)小組，女生四組，男生四組，進(jìn)行聯(lián)誼。我們宿舍很不幸，居然和全元培美女聚集的2051宿舍共同分到了二組，在男生面前，我們宿舍的聰明才智、巾幗英勇、天資卓絕都變得一文不值、有如廢鐵。所以本來就沒有任何班干部的我們宿舍，就變得更加格格不入，以至于后來對(duì)于班級(jí)發(fā)生的任何事情，都沒有什么真摯的熱情。所以腦海對(duì)對(duì)于老畢的記憶，就只剩下以下一例：

2006年軍訓(xùn)時(shí)候，有一日班主任突然大發(fā)飆，將還在訓(xùn)練場(chǎng)我們聚集在一起好一頓訓(xùn)。原來在大學(xué)第一年，我們班縱有全國(guó)最頂尖的學(xué)生，還是在各種期末考試當(dāng)中一敗涂地、齪之千里，導(dǎo)致系領(lǐng)導(dǎo)大怒，加怒于班主任，班主任再加怒于我們。當(dāng)時(shí)我們這些績(jī)點(diǎn)上了3.0的同學(xué)，都長(zhǎng)吁一口氣，免受責(zé)罰。但是那些績(jī)點(diǎn)低于3.0的同學(xué)，就慘了。那個(gè)時(shí)候我們還太年輕，不知道哪怕是北大，也沒有絕對(duì)公平所言。信科、物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)這些正直的院系，考1就是1，考2就是2；但是經(jīng)院、英語這些文科學(xué)院，在正態(tài)分布的淫威之下，率先就是調(diào)我們?cè)嗟姆?。先是我的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)居然考了75分，顯著低于我的估分，我還以為是自己不行；再是英語語言史考了78分，搞什么鬼，你們英語系的那一群蠢貨連dative, accusative和ablative都分不清，怎么可能是我得78分（Note：我那沒有眼光甩掉我的前男友，就是英語系的）。于是我去找老師，才知道是英語系教務(wù)減分登記，氣的英語史的老師，都極為不齒。

說遠(yuǎn)了。有了軍訓(xùn)這一役之后，班主任不由得加強(qiáng)了對(duì)我們的思想控制。以前的班會(huì)雖說要全員到齊，但是大家總是以各種理由缺席，以求不辱沒了北大的學(xué)風(fēng)。但是大二下半學(xué)期，班主任拍板要求不許有人缺席，不接受任何理由，不來的大刑伺候。在新政策之下，我們每一個(gè)人都乖乖地出現(xiàn)在了理二的教室里面。那天的班會(huì)活動(dòng)是每個(gè)組派一名代表上去講團(tuán)日活動(dòng)的心得。別的組我都不記得了。我只記得鄒旭東代表他們那一組列席的時(shí)候，高大威猛的他一走在講臺(tái)上，劉瑩就在下面說了一句“鄒旭東挺陽光阿?！弊屛矣洃浿两?。坦率講，單看外形條件，鄒旭東確實(shí)是我們班的翹楚，超過185的大個(gè)，白皙的臉龐，排球隊(duì)主力，就連他受傷拄拐杖一瘸一拐的樣子，都挺帥。他們宿舍里面，除了崔宏宇都是型男，武陽樂阿，劉師澤阿，都算是那時(shí)的翩翩少年。

當(dāng)日分享的另外一個(gè)代表，就是老畢。老畢形象不比鄒旭東那般高大威猛，恐怕連崔宏宇都要遜色三分。只見老畢手中不知攛著什么東西，步伐中帶著三分自負(fù)，七分踟躕，就走到了講臺(tái)上。他先說了一段小小的開場(chǎng)白，大意就是他并不知道今天班會(huì)的形式是這樣的，內(nèi)容是那樣的，所以他做了一些準(zhǔn)備，希望大家見諒。然后，他就打開手中那東西，原來是三張草紙，就欣然念開，“2006年X月X日，我們舉辦了XX活動(dòng)。。。”頓時(shí)全班笑到前仰后合，老畢的講稿在一群即興反思的分享當(dāng)中顯得如此純真獨(dú)特自然。以至于他后來翻頁(yè)的時(shí)候，又引起一陣哄笑。

后來我們?cè)诳κ舶阉瓪g的時(shí)候，老畢談及說他當(dāng)初對(duì)我也一點(diǎn)都不熟悉。他心中只覺得武陽樂和田禾是我們班雙神，我們這種和神一個(gè)宿舍的人，也遭殃而被敬而遠(yuǎn)之。元培班當(dāng)時(shí)很大，普遍大家只聞其名，不見其人。大四時(shí)候我和老畢的共同好友傻大歡失戀，在西門偶遇，老畢看傻大歡和我交談甚歡，我離去之后問她這是誰，才算是真正和我有了第一次交集。

后來我們便畢業(yè)了。我那時(shí)也不知道老畢去向，因?yàn)閷?shí)在是不太熟。很久很久以后，我知道他去了西藏，在苦寒之地支邊一年。之后回北大念研究生，然后再去了河南的貧困縣滑縣，從書記員做起，后來提拔做了鎮(zhèn)長(zhǎng)。今年因新疆需要大量干部人才儲(chǔ)備，他作為其中一員，調(diào)到了南疆塔什庫(kù)爾干，就是那個(gè)有墓士塔格和K2，接壤巴基斯坦和阿富汗的幅員遼闊、人口稀少的縣城。又在11月，他被調(diào)到了喀什，終于進(jìn)城了。別的不知道，我只聽說，從塔縣到喀什那300公里的路途，在金秋時(shí)節(jié)，可以稱作是中國(guó)最美的一條公路。

在老畢輾轉(zhuǎn)于祖國(guó)最窮最遠(yuǎn)的邊疆時(shí)候，我腳踩一泡狗屎居然在學(xué)術(shù)上走上了一條康莊大路，漸漸擺脫了當(dāng)年在北大的自卑、無助、口語打結(jié)、編程不會(huì)的種種丑相。老畢在西藏的時(shí)候，我在劍橋，老畢在滑縣的時(shí)候，我輾轉(zhuǎn)住過北京、亞特蘭大、波士頓、首爾和芝加哥，還在紐約打了一段時(shí)間醬油。我在上海的時(shí)候，老畢從貧困縣調(diào)到邊疆縣。這么一比，自從走出寧夏，我老張基本上都在這個(gè)世界上最為富庶的城市吃香喝辣、敗家辱國(guó)。而老畢呢，則離開北京，跑到基層挑水鏟糞，調(diào)節(jié)鄰里關(guān)系。誰優(yōu)誰劣，簡(jiǎn)直一眼分明，憂的我突然決定從此不應(yīng)抱怨稅高。

?二、只因受不了金狗的骯臟氣，三年前來到此間，愛這里人情厚，便住了下來。----《射雕英雄傳》

我從烏魯木齊一下飛機(jī)，就有一種大西北蒼茫的熟悉感撲面而來。我拿國(guó)外的駕照，不敢在新疆租車，和老畢電話只是提及想去天山，居然他就給我介紹了一位在烏魯木齊做生意的周大哥開車帶我去天山。于是第二天，和周大哥兩人相約為伴，上了天山。

周大哥大我和老畢大約十歲，學(xué)習(xí)采礦專業(yè)，在哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦工作過一段時(shí)間，一路上講聞趣事，也實(shí)在是有意思的很。周大哥性樸而情真，一身正能量，言談?wù)f話多涉及歷史、政治，一路談下來，獲益匪淺。我中間有提及追求理想，他勸阻我的一番話，實(shí)在名師也不遑多讓。他說過于理想化的人在現(xiàn)實(shí)中容易折戟，拋棄能有的金錢俸祿而追求理想，本來就希望這條路能給予他更多的滿足。但是常常事與愿違，可憐之人也必有可恨之處。我遙想曾經(jīng)在pro bono的案子被客戶騙過那一次，不由得也點(diǎn)頭附和。

周大哥對(duì)于老畢是非常贊賞的，他欣賞他出身北大、心正、且能吃苦。在我們這種北大廢物在口舌上爭(zhēng)論批評(píng)，日日仰望星空，老畢這種北大人卻走了一條腳踏實(shí)地，隨時(shí)摔倒的路。那時(shí)在烏魯木齊，還未見老畢，周大哥告訴我老畢在塔縣勸二十幾戶與世隔絕的村民離開搬到縣城去住，一群人爬山涉水，在湍急水流上的峭壁的一條不是路的路上走了十個(gè)小時(shí)走到了村莊，勸村民出山安置。老畢在朋友圈里面分享了路的一段，我這種上過六千米雪山的都沒有見過那么隨時(shí)就能掉進(jìn)葉爾羌河的路。周大哥還說去勸說安置之前，老畢寫好了遺書。

我這個(gè)人呢，拿很多事情，都不當(dāng)事情。尤其做了律師，知道人眼傳本，所漏其多。周大哥復(fù)述老畢的話，也許會(huì)有一些添油加醋，以突顯老畢偉岸卓絕。二日之后去了喀什，老畢接我和沙麗曼老師和張海霞老師吃飯，席間開始講正式的葉爾羌河畔的故事。我只發(fā)現(xiàn)與周大哥所講有不及而無過之，只是老畢沒有寫好遺書，但是錄了一段遺錄像。我想，音容笑貌傳世，果然是勝過千言萬語。

兩位老師剛在中學(xué)做完宣講，與老畢相談甚歡，老畢不由得向兩位老師說起，當(dāng)初去西藏之前胸中懷有耳邊激蕩的林毅夫老師的一段話：

今天我們從這里出發(fā)，只要民族沒有復(fù)興，我們的責(zé)任就沒有完成，只要天下還有貧窮的人，就是我們自己在貧窮中，只要天下還有苦難的人，就是我們自己在苦難中。這是我們北大人的胸懷，也是我們北大人的莊嚴(yán)承諾。

當(dāng)老畢飽含深情在席間重新背誦這句話的時(shí)候，一直在英美帝國(guó)主義遭受糖衣炮彈腐蝕的我感受到了前所未有的渺小和尷尬。畢業(yè)多年，我只在歪理口舌辯論方面有所進(jìn)步，行動(dòng)舉止方面全方位拖了北大為國(guó)為民之后退。不過我雖然口不擇言、渾身上下彌漫著缺點(diǎn)，也曾經(jīng)是一位熱血的青年，再次遇到不忘初心的老同學(xué)，不由得也內(nèi)心澎湃，干了一碗鴿子湯。

送走兩位老師之后，我和老畢開車去吃夜市。我們分享了很多，別人的隱私，當(dāng)年的笑話，還有捕風(fēng)捉影的新聞。我這個(gè)人一向低俗、酷愛八卦、如果自己欣賞的人糟了磨難，只覺得是天將降與大任于斯人也；但是如果不欣賞的人糟了磨難，我一定會(huì)極盡小人之姿，捕風(fēng)捉影，幸災(zāi)樂禍。而且在老畢面前，完全沒有平時(shí)做律師那般說話圓滑。平日里我對(duì)于不喜歡的人，是這樣說的：

此人各般都好，唯有一事稍欠考量。

在老畢面前談露心聲，是這樣說的：

此人喪德敗行、不可交；交要提防。

說完還覺得出了一口惡氣，甚爽甚爽。

之后張海霞老師寫了一篇關(guān)于老畢的文章。沙老師在飯席之間，其實(shí)盛贊過張老師的文筆。然后我就迫不及待地打開那片文章看。呵呵。畢竟我們這種受過西方毒化教育的，不太適合歌功頌德型寫作方式。而且，這么多年的分叉人生，讓同為同學(xué)的許多人，在想法方面有了極大的分歧。我想我是沒有辦法在體制內(nèi)廝混的，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)成了一棵，歪歪扭扭的、七仰八叉的，樹。

三、八風(fēng)吹不動(dòng)，一屁打過江。----佛印

多年的學(xué)習(xí)，讓我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)經(jīng)常無法停留在一個(gè)客觀的水平上。人生順?biāo)斓臅r(shí)候，我經(jīng)常高傲自大，目中無人。人生失敗的時(shí)候，又覺得自己一無是處、外強(qiáng)中干。所以一直無法給予自我一個(gè)正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。后來，我看《倚天屠龍記》時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)以下這個(gè)情節(jié)，酷似我的人生：

紀(jì)曉芙遭人暗算受傷，被楊逍所救。楊逍連夜跑死三批馬，來回少林寺800余公里，搶來其天心續(xù)命丹為紀(jì)曉芙續(xù)命。一伸手，居然是一粒麥麗素。

老畢說北大和世界上任何名校相比都不遜色。實(shí)在是考核標(biāo)準(zhǔn)不一樣。如果按照學(xué)術(shù)水平、發(fā)表文章數(shù)量等等，北大排在后面；但是按照影響國(guó)家運(yùn)程，肩負(fù)建國(guó)使命來說，哈佛耶魯?shù)榷紵o出其右。這說的挺對(duì)。其一、國(guó)外認(rèn)識(shí)的朋友多是家境小康、未嘗貧困之苦，大家在一起屢屢攀比誰的包貴，還要謙虛一下這其實(shí)很便宜?？墒侵辽傥覀兡菚r(shí)候的北大，縱然有權(quán)貴子弟，也有很多像老畢這樣出身極為普通，靠高考改變命運(yùn)的人。我記得劉瑩大一時(shí)候曾說，吃飯超過5塊就會(huì)有愧疚感。珍珍的電腦是嚴(yán)老師友情贊助，我們山鷹社更是貧下中農(nóng)聚集區(qū)?？墒浅四切﹦?dòng)輒請(qǐng)客吃大餐的學(xué)生會(huì)干部，北大聚集了一大批平民家的天才，與之為友，就可窺中國(guó)剖面一隅。他們樸實(shí)而有情懷，不論是因言獲罪，還是因行遭拘，或是下到基層。渺小卻也渺小，卻以天地為規(guī)。因?yàn)樵诳諘绲乃死敻缮衬吘壐惺艿降拿煨?，和在擁擠的上海一隅小樓感受到的渺小，實(shí)在不可同日而語，同程相較。

其二、我在國(guó)外學(xué)文科，環(huán)境就限制了我和天才少年們之間的交集。像我這種在北大理工科學(xué)不下去極盡痛苦后來轉(zhuǎn)文科的人，不在少數(shù)。文科學(xué)習(xí)可以勤能補(bǔ)拙，理科學(xué)習(xí)只能讓我們一次又一次地發(fā)現(xiàn)，自己和天才們的距離到底有多遠(yuǎn)。而中國(guó)的理科天才們普遍外語不精，出國(guó)甚是吃虧。但若拿英語水平來對(duì)比智力能力，實(shí)在也是貽笑大方。

其三，北大這群人做人情商太低、鋒芒畢露、不會(huì)藏拙，以至于大家文人相輕，某某某到底有才幾何，分量輕重，大家估摸個(gè)一年，就水落石出。國(guó)外教育以鼓勵(lì)為主、情商培養(yǎng)為上，彼此在一起一個(gè)小時(shí)，五十九分鐘花在客套婉轉(zhuǎn)，恭維贊美上。不像北大這些人說話，常常說的人心塞郁結(jié)，氣血難平；倒也是直入主題，省去不少交流成本。這也給我們?nèi)蘸筮M(jìn)入社會(huì)帶來不少麻煩，學(xué)不會(huì)虛以委蛇，就只好閉口不談。

北大和哈佛哪個(gè)更是良師呢？一例可知。在北大，我們崇拜的都是北大最稀奇古怪的那一批人，比如穿個(gè)爛白褂子來上學(xué)，或者還錢精確到毛的學(xué)霸們；在哈佛，我們欣賞的是手握一方資源的人，誤把他們當(dāng)成了成功人士。以至于倒拿手機(jī)前去和離去不耐煩的名人照相，貪婪嘴臉，甚為惡心。我想，就像離開北大十年之后，我從來沒有想去見那花費(fèi)巨資在請(qǐng)人吃飯以維持關(guān)系的班干部領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候一樣，離開哈佛的十年之后，我也一定不會(huì)想理會(huì)當(dāng)初那些炫耀自己認(rèn)識(shí)高盛老總的一對(duì)兒女的那些人。過了許多許多年，可能我們還是會(huì)敬佩和仰望那些，扎扎實(shí)實(shí)做了貢獻(xiàn)的人。

如花晚晚的5.21記。