有人認(rèn)為愛(ài)是性、是婚姻、是清晨六點(diǎn)的吻、是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手?！指瘛镀扑楣适轮摹?/p>
若漫漫長(zhǎng)路已有人陪你走，請(qǐng)忘了我，也曾溫柔守候。
01
阿簡(jiǎn)和程青的戀情可以用一個(gè)字形容：窮。
不是買不起名牌吃不起大餐的窮，是擠不出車票錢顧不上溫飽的窮。此時(shí)兩人都只是象牙塔里的大學(xué)生，隔著十個(gè)小時(shí)的車程，想見(jiàn)上一面要至少提前一兩個(gè)月謀劃，住學(xué)校旁邊五十塊錢的小旅館，吃夜晚街邊的夜市攤，想飯后買些水果甜點(diǎn)都要精打細(xì)算。
“我以后一定風(fēng)風(fēng)光光地娶你?！彼?，程青伏在阿簡(jiǎn)耳邊發(fā)誓。
“好啊，我要一顆很大很大的鉆戒?！?/p>
阿簡(jiǎn)右手伸向空中，望向手指無(wú)比期待地憧憬著。
一個(gè)東西變戲法似的出現(xiàn)在程青手中，又緩緩套住阿簡(jiǎn)的無(wú)名指。
阿簡(jiǎn)心中一驚，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是小橡皮圈，嬉笑地拍打程青，心中卻像被海水沖過(guò)的沙灘一般，溫柔細(xì)膩，還有些想哭。
我們以后一定會(huì)很有錢，沒(méi)錯(cuò)的。阿簡(jiǎn)想。
02
阿簡(jiǎn)曾經(jīng)被稱為兼職小能手，因?yàn)椴徽撝苣┻€是節(jié)假日，甚至是空閑的一下午或幾個(gè)小時(shí)，她都在兼職。
現(xiàn)在，她重操舊業(yè)，發(fā)傳單、促銷、家教，同宿舍的女孩子在刷劇在逛街，她拖著疲憊的身體工作，因?yàn)槟切资畨K錢，或許能讓他們買一張臥鋪、吃一頓大餐，或者是這些都不要，只為了多待一天。
他們很窮，但從不覺(jué)得苦。
直到那天，程青爸爸過(guò)生日，許是喝多了酒的緣故，中途起身后突然摔倒昏迷不醒。程青接到了電話，急忙想買票回家，卻發(fā)現(xiàn)身上僅有二十多塊錢，他翻遍了自己的衣服、書(shū)桌，一塊的，五角的，一角的，全部加起來(lái)湊齊了五十多元。
電話里他哽咽著對(duì)阿簡(jiǎn)說(shuō)：“我第一次覺(jué)得我這么窮?！?/p>
阿簡(jiǎn)也忍不住流淚，把自己兼職攢起來(lái)的幾百塊錢轉(zhuǎn)給他，這本是他們計(jì)劃下一次見(jiàn)面的活動(dòng)基金。
他不愿收，阿簡(jiǎn)執(zhí)意要給。
“我們以后的時(shí)間還很長(zhǎng)，錢走了還可以賺，但是對(duì)父母不能拖?！?/p>
是這樣啊，他們的未來(lái)還有幾十年，只要畢業(yè)參加工作，他們可以每天見(jiàn)面。絕對(duì)是這樣。
03
在阿簡(jiǎn)的勸說(shuō)下，程青也開(kāi)始找兼職。他信心滿滿地瀏覽兼職網(wǎng)站，加了許多兼職群，又向同學(xué)討情報(bào)，周六一早便出發(fā)去面試。阿簡(jiǎn)滿心期待，盤算著只要他們兩人都有固定兼職，每個(gè)月即使一千塊，也可以無(wú)所顧忌地見(jiàn)上一面了。
等到晚上詢問(wèn)起面試情況，程青垂頭喪氣。
“沒(méi)有合適的?！?/p>
“一個(gè)是服務(wù)生，工作時(shí)間長(zhǎng)，不想干?！?/p>
“還有一個(gè)一天才八十塊錢，太低了?！?/p>
阿簡(jiǎn)啞口無(wú)言，想到自己早出晚歸只為了五十塊錢的日子，連公交車都不舍得坐硬生生走回來(lái)。你這樣，拿什么娶我呢？阿簡(jiǎn)心中質(zhì)問(wèn)，但她什么也沒(méi)說(shuō)。
之后，他仍然時(shí)不時(shí)打探兼職信息，終于有一天找到了滿意的：布置婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
從早上八九點(diǎn)出發(fā)，一直忙到晚上十點(diǎn)多，他拿了一百二十塊錢。
阿簡(jiǎn)心疼他太累，催他去吃飯，又欣慰他可以自己掙錢，而且比自己有本事多了。
但他去飯館吃了飯喝了酒，一百多塊錢只剩下二三十塊，此后便再?zèng)]有做過(guò)兼職了。這些錢，一點(diǎn)也沒(méi)有為他們的見(jiàn)面攢下。
04
他們時(shí)常吵架。
多半情況是因?yàn)槌糖嗪团笥押染?，喝得忘了時(shí)間，阿簡(jiǎn)抱著手機(jī)等到凌晨才聯(lián)系到他。他道歉，起初阿簡(jiǎn)勉強(qiáng)原諒，第二次第三次，阿簡(jiǎn)不依不饒，哭鬧著質(zhì)問(wèn)他為何不改。他一次次保證，痛罵自己，說(shuō)以后一定不會(huì)了。
阿簡(jiǎn)又一次原諒，她并不總是善解人意，說(shuō)分手的次數(shù)也不下三次，她只是一邊愛(ài)一邊恐懼，不知道下次是什么時(shí)候，他又會(huì)消失。
兩人聊完已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，氣消后阿簡(jiǎn)要求他一周內(nèi)必須來(lái)看她。
“可是我沒(méi)錢了，你包養(yǎng)我?！?/p>
“行，我?guī)愠越诌厰??！?/p>
就這樣，六點(diǎn)鐘她又從床上爬起來(lái)，去早就聯(lián)系好的地方發(fā)傳單。六十塊錢，可以讓他多住一晚啊。
但因?yàn)檎n程考試，程青只來(lái)了三天就回去了。那三天，他們大部分時(shí)間窩在小旅館，程青一看體育頻道就聚精會(huì)神，阿簡(jiǎn)在一旁玩手機(jī)，想到因?yàn)榇驍_他惹他生氣的事情，也只好賭氣地躺下睡覺(jué)。
她其實(shí)醒著，只想看看他會(huì)不會(huì)像以往一樣從身后抱她。但他沒(méi)有。
比賽節(jié)目已經(jīng)結(jié)束，出現(xiàn)了廣告的聲音。阿簡(jiǎn)翻身起床，想拉他陪自己說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)他早已看著電視睡著了。
她小心拍拍他的臉，又揉他的肚子，最后撒嬌地叫他的名字，他迷迷糊糊地醒了。
“別睡了，陪我一會(huì)兒吧。”
“你干嘛啊，你睡醒了就把我也弄醒。”
阿簡(jiǎn)沒(méi)想到他那么大火氣，也無(wú)法辯解自己只是裝睡，她不想被看做矯情的女生。
“我想讓你陪我啊?！?/p>
“不是一直在陪你嗎？你不睡我就不能睡，你怎么這么自私啊?！?/p>
阿簡(jiǎn)徹底無(wú)話可說(shuō)了，沉默了一會(huì)兒便起身坐回床上，背對(duì)他忍著眼淚假裝刷微博。不一會(huì)兒，打呼聲微微從他口中響起。
05
那是他們最后一次見(jiàn)面。在一天晚上阿簡(jiǎn)跟車到小縣城做路演，晚上十一點(diǎn)結(jié)束后發(fā)現(xiàn)街邊飯店都已關(guān)門，僅有的幾家旅館也房間不足，阿簡(jiǎn)坐在路邊的臺(tái)階上，打開(kāi)手機(jī)沒(méi)有一條信息，找他卻聯(lián)系不上時(shí)，阿簡(jiǎn)發(fā)了條動(dòng)態(tài)。
“走到哪兒都是無(wú)依無(wú)靠?！?/p>
曾經(jīng)以為兩個(gè)人在一起，互相依靠往前走會(huì)比較溫暖。但當(dāng)他們的道路開(kāi)始出現(xiàn)分歧，兩人定要互相捆綁時(shí)，阿簡(jiǎn)無(wú)數(shù)次覺(jué)得自己過(guò)得比以前更加沉重。
她又一次說(shuō)出了分手。他沒(méi)有挽留，甚至一句回應(yīng)也沒(méi)有。
他們都累了，她想起有天晚上，他們走在操場(chǎng)上，他執(zhí)意要背著她走。昏暗的路燈映著他們的身影，夏風(fēng)溫柔地拂過(guò)面頰，青蛙在操場(chǎng)外的湖邊呱呱地叫，她因?yàn)楹ε碌谝淮螘?huì)疼而緊張著，他扭頭輕聲對(duì)她說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)準(zhǔn)我可以等你呢。
還有一次他喝醉酒，發(fā)短信說(shuō)，“我跟我哥們說(shuō)，我女朋友讓我以后多掙錢，但是她沒(méi)說(shuō)離開(kāi)我，我程青這輩子一定玩命對(duì)她好?！?/p>
每次吵架后，他們都盼著見(jiàn)面，因?yàn)樵谒麄兊男睦?，只要?jiàn)面就好了。
如今，阿簡(jiǎn)已經(jīng)上班，度過(guò)了北漂最艱辛的時(shí)期，生活不再擔(dān)心溫飽，偶爾買得起上檔次的化妝品，吃得起幾百塊錢的飯館，在這樣一個(gè)城市，或許連小康都算不上，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足矣。
她時(shí)常想起曾經(jīng)的日子，因?yàn)槌赃^(guò)的苦總比享過(guò)的福更讓人印象深刻，她也會(huì)心血來(lái)潮偷偷翻他的微博。
他過(guò)得不錯(cuò)，他最近失意，他的生活里多了一個(gè)女孩。
七夕時(shí)，他在微博中曬了女孩的照片，說(shuō)：“我一定要風(fēng)光的娶你?！?/p>
很久沒(méi)起波瀾的心再次驚慌，又歸于平靜。
阿簡(jiǎn)默默關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，不小心嗆到了自己，真是笨啊。
若以后的漫漫長(zhǎng)路，已有人陪你走。請(qǐng)忘了我，也曾溫柔守候。
雖然沒(méi)到最后。
