249年

司馬懿發(fā)動高平陵事變，

控制曹魏中樞。

在司馬懿的真實世界中，哪里有這么多深謀遠略，有的只是無原則無底線的艱難求存，那么多親族密友，說殺就殺了，一肚子的儒學盡化作手起刀落。

東晉時，司馬懿的玄孫晉明帝司馬紹與重臣王導聊天，說到司馬家是如何得天下時，王導毫不避諱地從司馬懿的創(chuàng)業(yè)之始一一道來。

據(jù)說晉明帝聽了之后羞愧到“以面覆床”，感嘆說：“要是照你說的這般不堪，我們司馬家的皇位怎么可能坐得長久？”（“若如公言，晉祚復安得長遠？”）

感謝電視劇《軍師聯(lián)盟》，讓我們也有了晉明帝這樣的機會學習司馬家的革命家史。機會挺難得，畢竟，經(jīng)過《三國演義》的反復轟炸，在通俗文化的世界中，“三國”在很大程度上是屬于劉備與諸葛亮的，司馬懿的人設(shè)也就是諸葛亮數(shù)次北伐中的手下敗將，依靠拒不出戰(zhàn)才得以茍活的陰險狡詐之輩罷了。

而站在司馬懿的視角重新敘述三國故事，這應該是銀幕上的第一次，算得上撥亂反正了。

不過，司馬懿固然不是《三國演義》中那個極盡陰險狡詐之能事的大反派，但在《軍師聯(lián)盟》中卻可能又矯枉過正，被吳秀波演得過于英明神武正氣凜然了。否則，我們怎么解釋，作為高祖父的司馬懿究竟做了什么好事而讓玄孫晉明帝羞愧得“以面覆床”？

必須說，電視劇在一些大的歷史框架上還是基本靠譜的。司馬懿一開始的確拒絕了曹操的辟任，只是時間應該是在建安六年（201年，官渡之戰(zhàn)后一年），而不是劇中的官渡之戰(zhàn)之時。

并且，司馬懿的確也是以生病為理由回絕，只是具體病因不是劇中的“斷腿”，而是假借“風痹”（某種嚴重的風濕?。┎荒芷鹁印?/p>

這一年，司馬懿剛22歲。對此，史書中的說法是“不欲屈節(jié)曹氏”，隱隱中把司馬懿塑造成了一個對漢王朝心存眷念的儒家式忠臣孽子。

而當代很多史學家認為，這都是史書中刻意編排的套路，試圖建構(gòu)出司馬懿與曹魏政權(quán)早有嫌隙的前情，為他之后顛覆魏政權(quán)的“不臣”行為開脫。

無論如何，七年后的建安十三年（208），在曹操帶有威脅的第二次辟任之后，29歲的司馬懿“被迫”出山。

建安十三年，正好是赤壁之戰(zhàn)這一年，有一種說法是，曹操戰(zhàn)敗后不愿再容忍司馬懿這樣的“不合作者”，因此采用強力手段逼迫；但還有一種說法是，赤壁之戰(zhàn)前曹操統(tǒng)一中國似乎已無懸念，因此司馬懿果斷放棄了觀望姿態(tài)，火線加入曹營。

在曹操時代，司馬懿在政治上并不是一個多么重要的人物，唯一的成績就是逐步成了曹丕的重要幕僚。

司馬懿在曹丕與曹植的太子之爭中開始展現(xiàn)了他日后的那種政治斗爭天賦，“每與大謀，輒有其策，為太子所信重”，但史書中并未具體記載什么司馬懿的計謀，因此也給各種文藝作品留下了巨大的“創(chuàng)作空間”。

像《軍師聯(lián)盟》中司馬懿那一個接著一個的計謀，只要當作段子快樂地觀看就是了。反倒是楊修，我們原本受《三國演義》影響，熟悉的是那個大談“雞肋”的耍小聰明者，而電視劇中給他增添的政治人設(shè)反倒是更貼近史實一點，楊修的確是因為支持曹植才被已決心立曹丕的曹操殺了，曹操不僅怕他的政治權(quán)謀，更擔心的是他背后弘農(nóng)楊氏的家族勢力，會在自己身后影響曹丕的即位。

曹操去世前幾個月才殺了楊修，而對站對了隊的司馬懿，曹操據(jù)說也有話留給了曹丕，“司馬懿非人臣也，必預汝家事”，當然，曹丕沒聽進去。

這段話同樣也被現(xiàn)代史家視作建構(gòu)出來的曹馬長期對立的歷史敘事，不能簡單地當作信史，一個顯而易見的疑點是，以曹操碾壓般的權(quán)勢，連楊修這樣背后有巨大政治網(wǎng)絡(luò)的世家子弟殺也就殺了，如果懷疑司馬懿這樣一個小人物有異心，殺掉便是，還費那么多周折去搞什么歷史預言干啥？科幻小說《三體》中不是有句名言“毀滅你，與你無關(guān)”嗎？

220年，曹操去世，這之前十二年可以視作司馬懿政治生涯的第一階段。同年，曹丕即魏王之位后，四十一歲的司馬懿成了漢魏禪代的主要策劃者。

如果你還記得司馬懿據(jù)說曾經(jīng)是那個拒絕曹操征辟的“儒家理想主義者”的話，此時司馬懿的積極表現(xiàn)要么證明他從來就是一個與儒生沒有半點關(guān)系的精致利己主義者，要么就是他早年同情漢室的理想主義已被巨大的政治利益所徹底迭代。

在曹丕時代，司馬懿儼然是一個純粹的大魏純臣，既遠離了早年的“被迫仕曹”的人設(shè)，也遠遠沒有走到日后“篡魏”那一步。

226年，曹丕去世，司馬懿也結(jié)束了他政治生涯的第二階段，一路升官，漸漸進入了魏帝國的核心圈。

曹丕與甄宓之子曹叡即位時，司馬懿已是曹丕臨終前任命的四大輔政大臣之一。在曹叡時代，司馬懿有了一個對他未來影響深遠的政治收獲。正是在曹叡即位后，司馬懿第一次真正掌握了軍權(quán)，神奇的是，有政治天賦也就罷了，從未帶過兵的司馬懿竟然在實戰(zhàn)中被證明天生自帶軍事技能，第一次領(lǐng)兵便取得大勝。

正是在曹叡時代，司馬懿與諸葛亮之間發(fā)生了那些在《三國演義》中被濃墨重彩描寫的大戰(zhàn)。出于對傳統(tǒng)價值觀的某種尊重，即使我們不說司馬懿戰(zhàn)勝了諸葛亮，至少，蜀漢的數(shù)次北伐都是在司馬懿的狙擊下無功而返。

不過，遺憾的是，魏明帝曹叡即位時雖然只有22歲，卻是一個政治手腕不弱于曹丕的厲害主子，對司馬懿恩威并施。

在曹叡當政期間，司馬懿雖然在政治上已經(jīng)是位極人臣，權(quán)力卻被控制在一個相對安全的范圍內(nèi)。別說此時的司馬懿應還未生出異心，即使有如王夫之所臆想的“魏之亡，自曹丕遺詔命司馬懿輔政始”，司馬懿的異心也在打壓猜忌之下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地埋藏在心底罷了。

按照正常的發(fā)展，司馬懿可能為了保全自己，就會從高層政治中漸漸淡出甚至急流勇退了。但是，和他父親一樣，英明的曹叡也是一個短命皇帝，當了十三年皇帝，僅三十多歲就撒手人寰了。

繼曹操和曹丕之后，司馬懿第三次熬死了一個曹魏的統(tǒng)治者。在壽命這個問題上，司馬懿完勝了以上三位都在政治上壓制他的曹家人。

239年，年僅8歲的皇太子曹芳即位，按照魏明帝曹叡最初的政治安排，輔政大臣中本沒有被猜疑的司馬懿，但經(jīng)過司馬懿一黨的運作，曹叡最終還是決定由司馬懿和大將軍曹爽輔政。這一年，司馬懿61歲。

此時曹魏的政局局面與溥儀時代有幾分相似。曹爽就如攝政王載灃，利用皇太后的權(quán)力將司馬懿像袁世凱一樣逐出了朝廷的政治中樞，但也同樣未能痛下殺手。

曹爽在權(quán)力斗爭上雖頗有手腕，但在“事功”方面卻如晚清的親貴一樣近乎窩囊廢。為了加強權(quán)力的合法性，曹爽多次高調(diào)對吳蜀開戰(zhàn)，卻次次鎩羽而歸，最后干脆放棄了對政績的追求，關(guān)起門來大搞各種集中權(quán)力的改革，從而得罪了曹魏內(nèi)部幾乎所有的政治勢力。

從正始八年（247）開始，司馬懿便“稱疾不與政事”，主動靠邊站，這也就是為后世的各種成功學所推崇的司馬懿式隱忍示弱的極致。正始十年（249）正月，司馬懿趁曹爽與皇帝曹芳離開都城為魏明帝掃墓之機，突然發(fā)動了史稱“高平陵事變”的政變，控制了中樞政權(quán)。

高平陵事變發(fā)生時，司馬懿被曹爽架空已有十年之久，所能控制的政治資源已相對有限，背后更無袁世凱式的“北洋六鎮(zhèn)”作為支撐。因此，司馬懿此次政變并非后世所想象的多么深謀遠慮，多么步步為營，而是冒著極大的失敗風險所做的絕命一擊，所恃無非是長子司馬師手中的三千死士，以及朝中對曹爽集團弄權(quán)的不滿而已，他們所面對的曹爽集團，理論上掌握著整個魏帝國的所有軍力。

政變發(fā)生后，曹爽便暴露出他與司馬懿臨大事之際應對能力的巨大差距。在得到“不失為富家翁”的許諾之后，曹爽便不可思議地主動丟掉了手中“挾天子而令諸侯”的好牌，束手就擒。大魏的大將軍，竟是這樣一個草包。

但呂思勉先生卻曾為曹爽打抱不平說：“正人君子，往往非奸邪小人之敵，曹爽遂為司馬宣王所覆?！?/p>

曹爽的幼稚，更加映襯出司馬懿的狠絕。司馬懿在抓到曹爽之后，沒有遵守之前的承諾，對曹爽集團進行了大清洗式的政治屠殺，曹爽一家被族誅，名士何晏也人頭落地。

我想，司馬懿的玄孫晉明帝應該就是聽到這一段才羞愧難當?shù)?。以“高平陵事變”為標志，司馬懿開啟了司馬氏的“篡魏”大計。

清人王鳴盛說，“魏氏之亡，始于曹爽之誅”；周一良先生在《魏晉南北朝史札記》中也說，“在爭奪政權(quán)之斗爭中，司馬氏對曹氏取得決定性勝利，即在曹爽及其一黨之誅除”。

但這可能也不能絕對化。司馬懿發(fā)動高平陵之變時，其實得到了部分曹魏老臣的同情與支持。我們現(xiàn)在以歷史的后見之明來看，當然會覺得“高平陵之變”是司馬氏篡魏的第一步，因此曹魏的老臣們應該會群起而攻之。

但在當時的歷史情境之下，司馬懿被朝野視為“撥亂反正”的曹魏忠臣也是正常的，不要說其他人沒看出來，恐怕在發(fā)動政變時司馬懿本人也未必就有了多么周密的“不臣之心”。

而曹爽呢，雖為曹氏宗室，當時卻被視作破壞先皇政治安排的獨斷專權(quán)者。本來魏明帝安排司馬懿與曹爽同受顧命，輔佐幼主，就存有平衡曹魏內(nèi)部宗室、功臣兩股勢力的目的。而曹爽在架空司馬懿之后，已經(jīng)破壞了這一政治安排，打破了權(quán)力的相互制衡，自然引起了朝中老臣的強烈不滿。

在部分曹魏老臣看來，曹爽的獨斷專行不僅違反了先皇遺命，缺乏政治合法性，更重要的是，背后可能潛藏著篡位的野心，畢竟朝中幼主暗弱，功臣勢力又被打壓，曹氏宗室篡起位來可是比外姓人要方便得多了。當此“危難之時”，大魏更需要一名有足夠威望的人站出來扭轉(zhuǎn)乾坤。

而司馬懿無疑是最適合的那個人，他作為先皇托孤的兩朝重臣，只有他具有干預朝政的政治權(quán)威、號召力以及籌謀能力。曹魏老臣們不支持他，又能支持誰呢？

“高平陵之變”時，曹魏老臣們或許還在為自己參與打倒“曹爽篡位集團”而感奮不已，而他們在幾年后才會知道，他們“制造”了一個真正的篡位者。

“高平陵之變”兩年后（251），73歲的司馬懿在平息了淮南的王凌起事之后去世。此后，長子司馬師和次子司馬昭相繼接手了這場“代魏接力賽”，司馬昭在任上更是滅掉了蜀漢，弒了高貴鄉(xiāng)公曹髦。

司馬昭的野心雖然路人皆知，他在去世前也幾乎完成了一切代魏的準備，但臨門一腳還是交由兒子司馬炎于266年受魏禪完成。從249年的“高平陵之變”開始，司馬氏代魏大業(yè)歷經(jīng)祖孫三代四人，共計十七年才得以完成。此后又十五年，司馬炎滅東吳，三家歸晉。

在網(wǎng)絡(luò)書店上搜索了一下司馬懿，跳出無數(shù)本成功學讀物，無非是彰顯司馬懿的裝病示弱、扮豬吃老虎，隱忍不發(fā)、一擊即中這些可以現(xiàn)代化的權(quán)謀。但在司馬懿的真實世界中，哪里有這么多深謀遠略，有的只是無原則無底線的艱難求存，那么多親族密友，說殺就殺了，一肚子的儒學盡化作手起刀落。

文章節(jié)選自張明揚先生的非常之人.公眾號:月夜聊話