01
昨晚上，看完了電影《狗十三》，在介紹影片之前，我想介紹一下片名，狗十三有點(diǎn)不是很好理解，我一開始就有點(diǎn)摸不著頭腦，這電影到底想說啥？
其實(shí)，狗，是片中一只叫做“愛因斯坦”的寵物狗；十三，指的是13歲的少女李玩，電影中的女主角。這是一個(gè)關(guān)于13歲女孩和狗的故事。狗是引子，女孩的被迫成長(zhǎng)是主線。
談及拍攝《狗十三》的初衷，曹保平坦言：“沒人注意到我們是在什么時(shí)候突然長(zhǎng)大，但那一天的到來(lái)其實(shí)是很殘酷的，我想讓大家回頭看看這一天?！?/p>
這是一部關(guān)于成長(zhǎng)的影片。電影講述了一個(gè)離異家庭的女孩李玩因?yàn)橐粭l狗與家人爆發(fā)了激烈的沖突，但在大人的權(quán)威下，最終無(wú)奈地向成人世界妥協(xié)、迎合的故事。
李玩喜歡物理，但不喜歡英語(yǔ)，父親卻強(qiáng)行把她從物理興趣小組換到英語(yǔ)小組，李玩很不高興，父親為了哄李玩，就送了李玩一只寵物狗，并給它取名叫“愛因斯坦”。
后來(lái)，有一天，爺爺逛菜市場(chǎng)的時(shí)候，不小心把愛因斯坦給弄丟了，李玩變得非常激動(dòng)，執(zhí)意要找到愛因斯坦，情急之下不小心把爺爺推倒了，腿也因此受了傷，家里人都勸她，不就是一條狗，別找了，難道家人還比不上一條狗？
但李玩很倔強(qiáng)，繼續(xù)打聽狗的下落，到處張貼需狗啟示，許久不出門的奶奶為了找李玩，差點(diǎn)走丟。
父親再也忍無(wú)可忍，終于把李玩暴打了一頓，打得很重，扇巴掌、各種推拉猛拽，在父親的權(quán)威之下，李玩終于變乖了，不再鬧騰。
后來(lái)，李玩的繼母買了一條狗送給李玩，并告訴她那就是愛因斯坦，李玩當(dāng)然知道那根本就不是愛因斯坦，可是所有人都強(qiáng)迫她承認(rèn)那就是愛因斯坦。
于是她接受了，雖然她并不愿意喚它愛因斯坦，直到很久之后。
悲劇的是，這只替代愛因斯坦的狗很快也離她而去。
弟弟惹了狗，狗咬了弟弟，繼母要求趕緊把狗送走，任由李玩撕心裂肺地哭喊，都無(wú)法阻止父親。家人送給她的兩條狗，最終沒有一個(gè)屬于她。她只能再次屈服于現(xiàn)實(shí)。
狗被送到了動(dòng)物收容所，可是沒多久，狗就絕食死掉了。李玩不再掙扎，也不再埋怨。離開了主人的狗，選擇了忠誠(chéng)，可是人卻很多時(shí)候卻無(wú)法忠于自己。
宴席上，一位叔叔非得讓李玩嘗嘗店里的特色菜——狗肉，其實(shí)李玩的心里是抗拒的，但為了不拂掉大人的面子，她強(qiáng)忍著惡心咽了下去。
13歲的李玩收起放肆、任性，開始變得懂事而順從，甚至是迎合大人，她開始學(xué)會(huì)用成人世界的道理權(quán)衡利弊而忽視了自身意愿。因?yàn)樗溃趺呆[，怎么折騰，都沒用。
她被迫長(zhǎng)大，不再執(zhí)著于自己的原則和立場(chǎng)，但卻背叛了自己。
就像電影中不斷提到的那個(gè)詞：偽善。
李玩的父親卻很高興，在回去的路上摸摸孩子的頭，由衷地欣慰，這孩子終于變得懂事了。
然而這樣的“懂事”，只是孩子被迫壓抑自己，照顧成年人的情緒和需求。是一種畸形的成長(zhǎng)。
02
有人說，這樣的李玩，在中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。
但不同的是，有的孩子是被迫懂事，而有的孩子則是根本就沒有叛逆過。我屬于后者。
在我的成長(zhǎng)過程中，我?guī)缀鯖]有叛逆過。我媽是個(gè)比較要強(qiáng)的人，一直特別重視教育，小時(shí)候因?yàn)榧彝ヘ毨?，沒能繼續(xù)讀書，所以總希望自己的孩子能有出息。
我哥作為家里唯一的男孩子，被我媽寄予厚望，小學(xué)一畢業(yè)就想辦法把他送到城里的好學(xué)校念書，在我們那個(gè)村里，算是第一個(gè)。但我哥后來(lái)成績(jī)并不好，10來(lái)歲的孩子寄人籬下，缺乏父母的關(guān)愛，初中沒念完就輟學(xué)了。這件事從此成了我媽一塊心病。
從此，她把所有的希望都放在我身上。從小學(xué)到初中，我倒也爭(zhēng)氣，成績(jī)一直都不錯(cuò)，是老師眼里的好學(xué)生。但那些年，我一直有很大的心理壓力。在學(xué)習(xí)上，我絲毫不敢松懈，總怕讓我媽失望，心里似乎總有一個(gè)聲音在對(duì)我說：哥哥沒讀好書，媽就指望著我了，你可不能讓她失望。
那時(shí)候老師要求寫周記，我就把這些內(nèi)心的壓力在周記里傾訴。但周記都是要上交的，當(dāng)時(shí)并沒有想那么多，結(jié)果卻被老師叫去開導(dǎo)…….
因?yàn)榧依锊⒉桓辉?，而且深受我媽勤儉節(jié)約精神的影響，我從不亂花錢，記憶中也很少提過什么過分的要求。
初一的時(shí)候，新學(xué)期開學(xué)，我媽帶我去買衣服，當(dāng)時(shí)看中了兩件外套，一件是鮮粉色外套，十幾歲的女孩子正適合；一件是深藍(lán)色的牛仔外套，其實(shí)當(dāng)時(shí)我覺得穿粉色的可能更好看，但無(wú)意中聽到媽媽說了一句，“藍(lán)色的牛仔外套以后我不穿了她還能穿”。
于是我就堅(jiān)決要買那件深色的牛仔外套，雖然我心里還是覺得有些老氣。但是那時(shí)候我在乎的并不是我穿哪件更合適，更好看，而是哪件更實(shí)用，性價(jià)比更高。
那件衣服我穿了整個(gè)初中三年，高中以后因?yàn)槊刻齑┬７?，那件衣服也就用不上了，后?lái)，那件衣服我媽穿了很多年。
那時(shí)候的我，十四歲，應(yīng)該算是比較懂事了。但懂事的代價(jià)卻是，我一直都在壓抑自己的需求，忽略了自己真正的喜好。
這樣的懂事，雖然并非大人強(qiáng)迫而導(dǎo)致，過早地體驗(yàn)了生活的不易，終究少了一些年少的無(wú)憂無(wú)慮。
03
我努力做一個(gè)懂事的孩子，不鬧騰，不任性。但這樣的我，長(zhǎng)大后卻沒有自我和個(gè)性。
上學(xué)時(shí)的我，給很多人的印象大概就是：很好說話，好相處，一般也不怎么不會(huì)拒絕別人。這樣的評(píng)價(jià)也等同于“沒個(gè)性”。在人群之中，很容易淪為“小透明”。因?yàn)槟愫谜f話啊，所以你自然就被忽略了。
比如，別人讓我?guī)兔ψ鲆患虑?，盡管我心里不是很情愿，但是為了讓對(duì)方失望，當(dāng)時(shí)我也會(huì)答應(yīng)下來(lái)，但過后卻會(huì)覺得憋屈；
我性格獨(dú)立，不習(xí)慣依賴他人，害怕麻煩人，如果因?yàn)樽约憾寗e人有一絲為難，我甚至?xí)ⅠR放棄自己的正當(dāng)需求，就好像是自己犯了一個(gè)多么大的錯(cuò)一樣。
這樣的性格也影響了我在戀愛初期處理問題的一些方式。談戀愛是和另一個(gè)可能與你完全不同的人相處，所以對(duì)很多人來(lái)說其實(shí)也是一種全新的考驗(yàn)。
“懂事”的我，在和斌哥戀愛初期，依然扮演著那個(gè)“懂事”的角色。不挑不作不矯情，不無(wú)理取鬧，不要求禮物，偶然買個(gè)禮物，我都替他心疼錢。這樣的我，應(yīng)該算是個(gè)很“懂事”的女朋友。但過于懂事，才是問題的關(guān)鍵，因?yàn)楹苋菀紫萑氡粍?dòng)。
剛開始，經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈虑轸[矛盾，比如一起吃飯的時(shí)候，沒給他拿筷子之類的，在大條的我看來(lái)，我就是忘記了嘛，畢竟以前都是一個(gè)人，下次注意就好了啊。可是在他看來(lái)，那就是心里沒他的表現(xiàn)。然后就吵架，但每次他給我的解釋都是：那是因?yàn)槲以诤跄恪?/p>
這樣的理由真的偉大，太無(wú)法抗拒了。于是，我接受了。所有的錯(cuò)誤都是我的，我照單全收。當(dāng)時(shí)的我，看不到對(duì)方的錯(cuò)，習(xí)慣于把過錯(cuò)攬?jiān)诹俗约旱纳砩希词共皇亲约旱膯栴}，也會(huì)當(dāng)做自己的問題去承認(rèn)錯(cuò)誤。
但這幾年的我，可能是因?yàn)槟挲g和閱歷的增加，脾氣和性格都有了一些變化，越發(fā)有點(diǎn)“剛”了起來(lái)，不再輕易退讓和認(rèn)錯(cuò)。斌哥有時(shí)候還會(huì)懷念那時(shí)候好脾氣、懂事又溫柔的我。但是，我并不喜歡那時(shí)候的自己，因?yàn)槟鞘菦]有獨(dú)立人格，對(duì)自己、和他人都缺乏清醒認(rèn)知的我。
每個(gè)懂事或者不懂事的孩子，其實(shí)在他的個(gè)性里，都帶著原生家庭的影子，并伴隨著我們一生。
蔡康永說：爸爸媽媽對(duì)小孩來(lái)講最珍貴的是給他一個(gè)理想的環(huán)境，讓他變成他自己，而不是變成我們要他變成的人。
李玩的家庭是全中國(guó)無(wú)數(shù)普通家庭的代表。
而13歲的少女李玩，是你，也是我。是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被迫懂事，或者因?yàn)榭陀^環(huán)境而不得不主動(dòng)選擇懂事的孩子。
愿長(zhǎng)大后的你，認(rèn)真剖析曾經(jīng)的自己，然后努力塑造新的自我。
余生，愿你只懂該懂的事。愿你做一個(gè)幸福又溫暖的人。
作者：有書、喜馬拉雅、秘密扣扣等多平臺(tái)簽約作者，富蘭克林讀書俱樂部專欄作者。余生夢(mèng)想：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。公眾號(hào)：笑薇讀書。
