? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
（原創(chuàng)，原發(fā)于《青年文學》2023第9期）
一
我的記憶，是從外婆家的兩棵樹開始的。
外婆住在淮河邊陲一個山清水秀的村子里。一個青磚房圍成的四合院，院子中間是個打谷場，兩排邊房和正屋呈簸箕型圍著打谷場。屋頂?shù)那嗤邭v經(jīng)年代的洗禮，呈現(xiàn)著水洗般的黛灰色。地坪用青磚鋪就，棱角早已磨平。磚縫里冒出青苔，和一些不知名的小草嫩芽，時常有雞鴨偷偷溜進院門來啄食。清晨，暖暖的陽光透過木窗的方格照在我臉上，把我從夢中喚醒，窗外正傳來外婆打掃院子的沙沙作響聲。我起了床，推開木門，院子里的兩顆大樹便映入眼簾，一顆桑椹樹，一顆黃皮梨樹。
那棵桑椹樹，已經(jīng)有一百多年了，據(jù)說是外公的父親種下的。龐大的樹干蒼勁地立在院子里，樹冠高過屋脊好多，遠遠地便能看見。桑樹的根，像脈絡一般深扎在泥土里，有些根須，像外公手臂上的青筋，露出一段在地面上。樹干自下而上有一條很明顯的凸起部分，像根藤條般從根部直通上面的樹冠。外公說，在多年前那段饑荒歲月里，外公摘下桑葉，割下厚厚的樹皮，煮熟了，一起連皮帶湯，一碗碗地分給附近的鄰居們充饑，他們才撐過了那段不堪回首的日子。那條凸起的部分，就是當年留著沒割的，給了桑樹繼續(xù)存活的希望，它和村民們一起堅強地活了下來。這些樹皮深深淺淺的溝壑紋理之間，填滿了一段段辛酸往事。時至今日，村子里的孩子，皮膚上有時會長些濕疹，大人們還會從樹上摘些桑葉，或者挖段樹根，回去用水一熬，往身子上涂過幾次，便好了。
夏日里烈日當頭，桑椹的樹冠像把大大的太陽傘罩著半個院子。院子里，樹影斑駁，陰涼如春。外公在樹下放了好多把自己做的小木凳子，方便街坊鄰居門樹下納涼休息。他們?nèi)逡蝗壕墼谝黄?，濃厚的中原官話里，閑敘著張家老頭前晚給村長家送去了兩塊臘肉，被村長從院子里又扔了出來；李家的窯廠昨天挖土時又挖出來好幾吊的銅錢；孫家的蘿卜地里早上又逮到了好幾只野兔子……勤勞純樸的鄉(xiāng)下人，連說笑聲都如遠山清泉般甘冽。
夏日夜晚，大桑樹下，外公打開他那臺收音機，播放著袁闊成老師講的評書《三國演義》。喇叭聲音時常有不清晰的時候，外公便走上前去輕拍一下，便又清晰了。旁邊圍滿了搖著蒲扇的人們，他們卷起帶著水田淤泥的褲腳，忘掉了田間勞作的一身疲憊，聽得不亦樂乎。外公掏出一根煙，“啪”的一聲擦著火柴，火光映照下他那張黝黑的臉，越發(fā)的胴亮起來。我對火有天生的喜好，燭火，柴火，爐火……它們不僅帶來了光亮，還有溫暖。每每此時，我都要從外公手上接過火柴，再學著外公的模樣，擦亮一根，在黑暗中舞動著。當我再想要多玩一根時，外公總會說，晚上別玩火，玩火就會尿床。我對那些孫權勸學，蔣干盜書的段子，似懂非懂，躺在竹子編的涼床上，看著夜空里的繁星，不知何時進入了夢鄉(xiāng)。
桑椹成熟時，紅的，紫的，黑的，像繁星點綴夜空般，若隱若現(xiàn)地掛在枝頭。熟透了的桑椹會落在地上，留下斑駁的紫色吻痕，或深或淺，像極了一幅潑墨畫卷。落在地上的桑椹，有些會被那些膽大的雞鴨們跑進來吃掉，外婆會把剩下的桑椹小心翼翼地拾起來，填埋在不遠處的樹下，化作來年的春泥。生與死，輪回不止。
桑椹樹那粗大的樹干，我環(huán)抱不住，要爬上去著實費勁，常常需要外公的幫忙。只見他一邊摟著大樹，一邊蹲下身，用厚實的肩膀慢慢地扛起我，待我的手能抓穩(wěn)上面的樹枝時，再放手讓我自己爬了上去。那樹下的肩膀，支撐了我爬上去的欲望，而我，爬上去后，卻往往對著樹下的外公得意地大笑，炫耀著我的高度，仿佛能爬上去，全憑一己之力。
我和同齡的舅舅們時常在樹上呆半天不下來。這群光著屁股一起玩耍的伙伴，完全沒有輩分的生份。外婆做好午飯，見我們還不下來，她便拿著一根長長的竹竿，趕鴨子似的，把滿嘴烏黑的我們從樹上趕下來。我知道外婆那是嚇而不打，如同她趕走院子里的那些雞鴨們。有一天，在桑椹間流連忘返的我，不知暴雨就要來臨，等外公在樹下喊我時，才發(fā)現(xiàn)早已烏云密布，我慌忙轉(zhuǎn)身往下爬，一只手沒有抓牢，身子便從幾米高的樹丫上掉了下來，瞬間，整個世界在眼前旋轉(zhuǎn)起來。驚嚇之余，一雙大手穩(wěn)穩(wěn)地接住了我，我睜眼一看，自己安然無恙地被外公抱在懷里……
那棵黃皮梨樹，是外婆嫁給外公那天她親手種下的。它枝葉清秀，像個溫柔的小婦人，依偎在桑樹旁。春暖花開時，精致的白色小花競相開放，爭奇斗艷，成群的蜜蜂繞著枝頭飛來飛去，腿上掛滿花粉。一陣風過，花瓣輕飄飄地旋轉(zhuǎn)著落向地面，我閉上眼睛立在樹下，它們輕輕滑過臉頰，落在我的肩頭和衣角上。落地無聲里，連時間都靜如止水。
入秋時分，枝頭掛滿了成熟的梨子，梨香飄滿整個院子。一些不知名的鳥雀兒們不時地落在枝頭，啄食著成熟的梨。外婆看著那些被鳥啄過的梨子，無奈地搖搖著頭。我找來樹杈，削光，再綁上皮筋做成彈弓，把小石頭子兒放在彈弓兜里，對著小鳥射過去，小鳥便應聲落下。外婆把這些鳥兒清洗干凈，撒上鹽巴，串成一串掛在屋檐下晾曬，不久之后，餐桌上便又多了一道美味。我常常偷偷地摘下幾個梨子，塞進書包，帶到學校旁邊的小賣部去，換回冰棍，和小伙伴兒們分著吃。這種事情，是很容易走漏風聲的，外婆知道后，一句也沒有責罵我，卻把樹棍打在了舅舅們的屁股上。
那時候我就知道，在兒孫輩里，外婆是最疼愛我的。
二
外公是族長，還是村里少有的幾個木匠之一。家家戶戶用的門窗桌椅，多是出自他們幾個老木匠之手。一棵砍下的樹，先放在池塘里泡上一段時間，撈起，剝皮，曬干后，便成了他們斧鋸下的原材料。我常常幫著外公扯著墨水盒站在那些木頭的一端，外公則扯著墨線，拉到木頭的另一端，只見他扯著墨線的中間，用手輕輕一提，再松開，墨線便回彈到木板上，留下一條清晰的墨線。沿著墨線，就可以開鋸成不同的板材。我年紀小，沒有力氣去鋸大的板材，就軟磨硬泡的要幫著鋸小點兒的木板，外公便拉著鋸手的一邊，讓我拉著另一邊，你一來我一往地沿著墨線鋸?？晌疫@一邊總是鋸偏，外公逗我說：“拉鋸一條線，兩邊對著蛋。鋸手對著蛋拉，就不會偏了?！边@招還真管用，我照著做，很快便學會了簡單的鋸工。鋸完板材，外公和他的匠友們有人用刨刀把板面刨平，有人用木鑿打榫卯口，有人用木鉆鉆孔……外公常常瞇上一只眼，用另一只眼去瞄準刨刀片的角度和位置，他那長長的眉毛，隨著眼睛的一睜一瞇，一根根精神地抖擻著。
外公見我對木工很感興趣，便拿出了一把尺子，告訴我那是魯班尺——木工的祖師爺魯班發(fā)明的尺子。我不屑地撇撇嘴說，就是一把尺子嘛！外公嚴肅地對我說，這可不是一把普通的尺子，它上面可藏著很多學問呢！木匠手下出來的每一件木器的長度，一尺一寸，都不是憑空想象的，都是和魯班尺上趨吉避兇的數(shù)字相吻合的。外公一邊說著，一邊又讓我認識了他手中的規(guī)和矩。規(guī)是圓規(guī)，矩是直尺。外公指著那些他鑿出的大大小小有方有圓的卯槽，告訴我說，這些是木制品里常見的榫卯結構，它既避免了過多的使用釘子固定，又保持了外觀的美感。榫頭與卯槽的吻合度，都是靠直尺的標線來控制，稍有差次，便卯合不嚴密。而轉(zhuǎn)角和彎曲的部件，弧度則需要圓規(guī)的事先標線再切割或鑿孔。方與圓之間，盡顯規(guī)與矩的重要。外公還說，該方的要方，該圓的要圓，做木器如此，做人更如此。
我對外公的話，不甚了解，需要時間慢慢來消化。于是便搬了個木凳坐在桑樹下，看著這群老木匠們熱火朝天地干著活，刨刀聲，鋸子聲，鑿子聲……聲聲入耳，卻又似有所悟起來。
外公有個豆腐坊。他用大陶瓷缸泡上一缸黃豆，上磨成粉，再在一口大地鍋里煮，青青的豆香便飄滿整個院子。再經(jīng)過一層紗布網(wǎng)的過濾，豆渣和豆?jié){就分離開來。豆渣加上香油醬油的調(diào)和，便是佐餐的好菜。而過濾好的豆?jié){，再放回大鍋里煮，加上石膏粉，快冷下來時，已經(jīng)和果凍差不多了。外公把它們倒進底部鋪有紗布的篩子里，再在上面鋪上一層紗布，壓上重物，很快，還帶著溫度的豆腐塊就成型了。我經(jīng)常冬日清晨早早起床，跟著外公出門賣豆腐。外公肩扛著用扁擔架起的豆腐挑子，在前面顫顫悠悠地走著，而我則一路跟在后面，洋腔怪調(diào)地幫著吆喝。腳上穿著外婆做的千層底布棉鞋下，再綁上外公特意制作的木屐鞋，踩著厚厚的積雪，發(fā)出歡快的嘎吱嘎吱聲。
外婆除了日常家務，還養(yǎng)了一群西德長毛兔。兔子長大時，外婆便會拔掉它們軟軟的長毛，賣給商販。每年賣的兔毛錢，是一筆很可觀的收入。當秋天來臨，外婆每天都會早早地去田野里割回那些兔子平日里喜愛吃的野草，曬干后堆成一個草垛，足夠兔子們吃過整個冬天。而每個春天的到來，便是我最期盼的，因為每當紫云英花開遍漫山遍野時，外婆就會帶著我去野外，放養(yǎng)那群可愛的兔子。山野之間，百花叢里，春風暖陽，我和一群可愛的兔子們，撲朔迷離，好不熱鬧。
夕陽西下時，我遠遠地看見那棵桑椹樹下冒起了裊裊炊煙，外婆又在做我喜歡吃的雞蛋手工面了。我背著兔籠，沿著鄉(xiāng)間小路歡快地往家里跑去。早春的傍晚，還有些許寒意，當全家人圍在灶臺前，一碗熱氣騰騰的雞蛋面端在面前時，暖意瞬間便溢滿全身。此時的外公，正在灶膛里殘余的灰燼上，溫著他的酒壺……
我在外婆家一直住到小學畢業(yè)。初中起，開始了學校寄宿。每個星期，外婆總會做一兩次面條，裝在鋁鐵飯盒里，外面裹著一層棉毛巾，步行好幾公里送到學校。面條吃到嘴中，還是熱的。慣養(yǎng)一旦成為習慣，便像泥土里發(fā)了芽的種子，見風就長。每當放學時，我總是向校門外張望，努力找尋黃昏中外婆端著飯盒佇立的身影。每到周末回家，放下書包，我一定會往外婆家竄去，因為我知道外婆會端出那盤早已準備好，她們平日都不舍得吃的各種酥餅糖果，讓我大快朵頤。
被寵愛的童年，幸福無可言表，每每想起，如沐春風般的溫暖。
三
我慢慢長大，求學的路走得越來越遠，回鄉(xiāng)下老家的次數(shù)卻越來越少了。每次回鄉(xiāng)，也都錯過桑椹和黃皮梨的季節(jié)，想吃上一口，卻也成了一種奢望。每次見到外婆外公，看著他們的身形，在歲月的無聲流逝中，也像那兩棵老樹的枝丫一樣，越來越瘦骨嶙峋。我不禁滿心的傷感，哪有什么歲月靜好，最愛的人都在慢慢變老……
我大學畢業(yè)后，順利通過當?shù)乜h人民法院的公務員考試，拿到只有兩個名額的其中一個，吃上了令人羨慕的所謂“鐵飯碗”。體制內(nèi)的工作，比想象中要輕松多了，生性好動的我，應付完時常事務，剩下的就是一杯茶一包煙一份報紙看半天的日子。211大學商學院畢業(yè)的我，外籍教授講授的那些經(jīng)典貿(mào)易糾紛案例，像掛在蜘蛛網(wǎng)上的殘枝敗葉般掛在我記憶的神經(jīng)末梢上，搖搖欲墜。上了半年班后，我對這種索然無味的工作狀態(tài)已心生倦意，感覺自己像是一匹千里馬，在一條泥濘路上蹣跚，蹩腳極了。我不能再這樣繼續(xù)平淡的生活。早在讀書時就一直藏在心中的夢想種子，此時破土而出——我聽見有個聲音在南方召喚著我，那兒有機器轟鳴的廠房，川流不息的通勤，徹夜通明的霓虹，心有多遠路就有多遠的遠方……我要去南方！毅然決然，我不顧親人朋友們苦口婆心地勸說，放棄別人擠破頭都得不到的工作，揣著七百塊錢，踏上了南下的火車。
2000年的廣東，正是加工制造業(yè)蓬勃崛起的時候。放眼望去，除了水塘和芭蕉林外，到處都是工業(yè)區(qū)的廠房。我頂著烈日，揣著大學畢業(yè)證，騎著老鄉(xiāng)借的單車，按著招工廣告的指引，一家一家地遞著自以為完美的簡歷。那時的工廠，要么招普通工人，要么招有工作經(jīng)驗的管理干部，我跑了一個多月，跑爛兩條輪胎后，還是沒有找到一份合適的工作。我無望地立在人潮洶涌的街頭，感覺自己就像是一頭待價而沽的牛，等待著雇主的到來。
回到鐵皮出租屋里，我坐在陰暗的墻角，眼前一片迷惘，還要提防著門外隨時都會出現(xiàn)查暫住證的治安隊員……人在脆弱的時候，是不堪一擊的。我一邊吃著兩塊錢一份的快餐，一邊看見自己懷揣的夢想，正一片片地裂開，掉在腳下潮濕的地板上，碎了一地。
我懷戀起外婆家的院子，熱氣騰騰的面條，和給了我無限童趣的那兩棵樹。我如同一棵喝著淮河水長大的小樹被移植到了廣東，開始不服南方的水土了。
恍惚中，老桑椹樹那盤根錯節(jié)的根，映入了我的眼簾，那龐大的樹干，不就是靠那深扎在大地的根，吸取養(yǎng)分，才得以生長的嗎？無根之木的我，決定丟下大學畢業(yè)證，以普工的身份，先扎下根再說。就這樣，我進了一家大型外資工廠，從流水線的普通作業(yè)員干了起來。我沒有簡單地重復著師傅們教的一成不變的工序，而是不斷的比較，總結，創(chuàng)新。外公教我拉鋸的道理，也被我應用在每個工序的動作規(guī)范上。很快，我所在工位的產(chǎn)能和質(zhì)量，在十幾條線中脫穎而出，不到三個月我就晉升為線上的拉長。：
機會不會錯過每一個有準備的人。半年以后的某天，有個美國客戶來流水線參觀，寫字樓陪同來的業(yè)務主管，用蹩腳的英文表達不清專業(yè)的工序，老外聽得一臉茫然。站在旁邊的我，主動操起流利的英文，把每個環(huán)節(jié)解釋得清楚易懂，客戶驚詫之余，對我豎起了大拇指。第二天，我便被調(diào)入了國際貿(mào)易部。有了第一線的生產(chǎn)經(jīng)驗，加上我專業(yè)的國際貿(mào)易知識，在新的崗位上隨即如魚得水。不到三年，便晉升為部門主管，陸續(xù)被派往不同國家負責海外新項目的開發(fā)。
有段時間，我在印度南部泰米納多邦出差。五月的南印度，正是太陽直射的時候，戶外溫度常達四十五六度。我剛到?jīng)]幾天，便渾身不適，干咳，而且莫名其妙地流眼淚。有時候談笑間突然淚流滿面，甚是尷尬。在當?shù)蒯t(yī)院看過醫(yī)生后，吃了一段時間的藥，不見好轉(zhuǎn)。隨后又在當?shù)嘏笥淹扑]下，去了當?shù)刈畲蟮蔫べぶ行?，接受傳統(tǒng)療法。醫(yī)生煞有介事地一番望聞問切后，開了一些像泥土一樣難以下咽的藥丸。吃了一周后，仍不見效。當時打算申請回國治療，外婆聽說后，說我是水土不服，馬上去摘了一些老桑樹葉，從國內(nèi)寄了過來，讓我熬水喝。喝了沒幾天，便癥狀全消，印度當?shù)嘏笥褵o不驚詫不已。
四
有天晚上，異國他鄉(xiāng)的夜空里，一顆流星耀眼劃過，我頓時心生不祥預感，便立即打了個電話回家。電話那頭，母親哭著說：“孩子，我的媽媽快不行了！……”放下電話，我搭上時間最快的航班，輾轉(zhuǎn)三個國家四個城市，“心之憂矣，如匪浣衣?！壁s到外婆家時，已是一晝一夜之后了，最終還是未能見到外婆的最后一面。舅舅告訴我，外婆走前念叨的最后一句話，是問我到哪兒了……
被寵愛的人，在失去寵愛的那一刻，仿佛掉進了兒時的冰窟窿里，是無比痛苦的。
外婆走的那一年，聽舅舅們說，那棵梨樹開了很多很多的花，花香飄蕩在整個村莊里，這一奇觀引得遠近的街坊鄰居們都來圍觀，贊不絕口。一夜春雨過后，白色的梨花像飄雪一樣落滿了整個院子，花落之后，卻再也沒有結出一顆梨子。第二年的春天，當群芳爭艷時，梨樹的枝頭只有幾片葉子孤零零倔強地生長著，卻再也開不出一朵梨花來。
黃皮梨樹枯萎了，光禿禿的枝丫靜靜地立在桑椹樹旁邊，冬去春來，日曬雨淋，卻也萎而不爛，倒是個奇跡。那棵老桑椹樹，頂著嚴寒酷暑，仍然頑強地生長著，樹干里長了越來越多的蟲子，它們一點一點蠶食著這顆參天大樹，如同城市的邊界一步步蠶食著村莊。一陣秋風吹過，枯葉，連同枯枝，落了一地。院子里，外公坐在那把他親手做的搖椅上，看著眼前和自己一樣老態(tài)龍鐘的桑椹樹，和那顆早已枯萎干癟的梨樹在日出日落云淡風輕里飄搖。偶有幾片枯葉落在衣角上，他便低下頭注視良久，一句話也不說，干癟的手中慢慢地把玩著不知名的物件，有時候索性瞇上眼睛，似睡非睡，那對長長的眉毛，早已和兩鬢一樣斑白，隨風顫動。此時的外公，也變成了那棵老桑椹樹的模樣。
到了冬天，外公就這樣躺在搖椅里安詳?shù)刈吡?，和外婆合葬在了一起?/p>
蓋棺那天，按照鄉(xiāng)俗，外公的兒孫子輩的男丁可以在蓋棺之前，把手伸進棺材里，像抓鬮一樣去抓外公生前準備好的擺放在他身邊的遺物。不同的遺物，會有不同的寓意。我也按輩分跟著人流排起了隊，前面的長輩們，有的空手而歸，有的抓到了祖?zhèn)鞯你~錢。輪到我時，我沒有去想要抓到什么貴重的東西，只想最后一次再緊緊握住兒時記憶里外公抱過我的那雙大手。我把手伸進蓋在外公身上的被子里，順著他的胳膊觸摸到了那只冰涼且瘦如枯枝的手，緊緊地握住了它，瞬間崩潰得號啕大哭。我多想拉住這雙曾經(jīng)溫暖我的童年的大手，把他拉回到鮮活世界里來！我不忍松開緊握的手，我知道一松開便從此生死離別陰陽兩隔。無意間我感覺到外公手中握著一塊木片，拿出來一看，是一塊雕工極為細致的方寸大小的木雕，上面雕的是一大一小兩棵樹，外表早已被把玩得通透清亮——這不正是外婆院子里的那兩棵樹嗎？挺拔的樹干，繁茂的枝葉，惟妙惟肖，在燭光映照下，分外的妖嬈。舅舅在旁邊說，這是他爺爺留給外公的最心愛的物件，已經(jīng)傳了好幾代人，外公從來都沒讓舅舅們碰過。
? ? 送葬那天，十里八鄉(xiāng)的遠近鄉(xiāng)鄰，排起了長長的送葬隊伍。寒冬的風，吹在臉上，如刀割般痛。外公的棺槨由十幾個兒侄輩的男丁抬著，緊跟著的是兩個人一抬的紙糊的靈屋，靈車，靈馬，再接著就是抬著花圈的隊伍，送葬的親戚朋友，則排在隊伍的最后面。白色的幡帶，白色的花圈，白色的孝服，連成了一條白色長龍，使我不由自主地想起了春天里那落滿院子的白色梨花。
遵照外公的遺愿，我和舅舅們一起把兩棵枯萎的老樹連根完整地挖了下來，纏上白粗麻布，放在墳頭燒了起來。紅色的火苗，從清早一直燃燒到了黃昏。煙霧穿過村莊，飄過小河，一直彌漫到遠山，經(jīng)久不愿散去……生于斯，長于斯，再化作云煙，回歸于斯，生命的輪回，莫過如是。
熊熊大火中，我仿佛看見了童年的那個我，在通往外婆家的鄉(xiāng)野小路上，拼命地奔跑，外公外婆就站在院門外，笑著向我招手，我越跑越快，可他們的身影，連同他們背后的村莊一起，越來越遠，越來越模糊……
我跪在墳邊，長跪不起。
淚眼中的我，看見自己也變成了一棵行走著的大樹，一棵變成了兩棵，兩棵變成了四棵……
