總有那么一個(gè)人，一思念便淚流成河。

我思念的是我的老奶奶，就是我父親的奶奶，但他并不是父親的親奶奶，是爺爺?shù)睦^母。據(jù)說老奶奶是地主的女兒，因?yàn)槌煞植缓脹]人娶，后來嫁給了有三個(gè)兒子的老爺爺，但是沒有再生。

在我0-6歲之間的懵懂記憶中，我是跟老爺爺睡的，另一頭是老奶奶，老奶奶說以前我是跟她一頭睡的，因?yàn)槲彝砩侠鲜浅允?，老奶奶就往我手上涂風(fēng)油精，所以就“投奔”了老爺爺。

在我的印象里，她總是起早貪黑的在她的菜園子里，早上吃過早飯便出去了，要找她去菜園子里準(zhǔn)沒錯(cuò)，晚上天剛黑下去的時(shí)候，家對(duì)面的臺(tái)階上一個(gè)人影慢慢升起來，挑著兩個(gè)水桶，水桶里放著新鮮的菜，這準(zhǔn)是我老奶奶。她有3個(gè)菜園子，一個(gè)比較大，用竹子做的籬笆圍了一圈，園子的中間有一顆小桔子樹，也是我家唯有的兩顆果樹之一，這顆是屬于老奶奶，桔子熟的時(shí)候，我們就會(huì)爬到樹上去摘，等我們吃夠了，剩下的老奶奶還能收半籮筐，她要留著過年用。

以前，我爸媽是跟老奶奶一起吃的，后來不知道為什么吵架了就分開吃，但我還是喜歡去老奶奶那，打開她的櫥柜，看看她都煮了啥，特別當(dāng)她從縣城回來之后，櫥柜就會(huì)多幾道新菜，不是菜園子里那種，老奶奶每次都說：“那是你老爺爺愛吃的?！蔽依蠣敔斚矚g吃的，她自己不舍得多吃。每次買了新襪子，他總要讓老爺爺穿，老爺爺不要的，她才撿著穿。

初中的時(shí)候，我還是跟父母住一個(gè)房間，老奶奶覺得女孩子大了，還住在一起不方便，就把自己的房間讓給我，搬到一個(gè)常年光線不好的過道房里了，跟我的房間是互通的，另外一邊是廚房，晚上我要起來上廁所，躺在穿上喊：“婆婆，婆婆”，老奶奶便會(huì)起來開燈，陪我去上廁所。

中考完，我13歲，我媽媽那時(shí)候帶著我弟在上海，來例假了，我也不知道怎么辦，走來走去，血全滴在地板上，我們那里沒有小賣部，都是定期去縣城采購的。我老奶奶看到了，就去別人家里借了幾片姨媽巾來。

高二，我15歲，正在叛逆期，上著省重點(diǎn)，成績(jī)每況愈下，在學(xué)校住，很少回家，有一天，我二姨跟我說，你老爺爺來縣城醫(yī)院看病了，說是直腸癌，沒得治回去了。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我，癌癥和死亡只是兩個(gè)名詞，我只知道我可以名正言順請(qǐng)假回家了，回到家里，老奶奶說，老爺爺一直在喊你們的名字，我走到老爺爺和老奶奶的房間，一個(gè)10平方不到的黑屋子，一張有床架子的木頭床，一個(gè)柜子，進(jìn)去就得開燈，床邊圍著一些人，老爺爺躺在床上，已經(jīng)沒有辦法進(jìn)食了，只是嘴里不停的在念叨我、我妹、我弟的名字，我們站在床邊，叫“老公公”，旁邊的人也應(yīng)和著說：“回來了，女崽回來了。”女崽是老爺爺和老奶奶對(duì)我獨(dú)有的昵稱，因?yàn)槟菚r(shí)候我的出現(xiàn)，就是四代同堂的開始，所以更為的寵愛。沒多久，老爺爺就去了，那個(gè)時(shí)候的我，還不知道失去意味著什么，所以很木然，所以沒有嚎啕大哭，也沒有在最后的時(shí)候好好看看老爺爺，好好抱抱他，即使只是靠近他，聞聞他的味道。

出殯那天，所有的子孫都跪在靈堂，老奶奶趴在棺木上哭得痛不欲生，儀式還沒進(jìn)行到一半，我的房間傳來姑姑的喊聲“奶奶喝農(nóng)藥了?！贝?20的打120，灌肥皂水的灌肥皂水，我們離縣城比較遠(yuǎn)，醫(yī)生到的時(shí)候已經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)，我清楚的記得，三個(gè)穿白大褂的，從巷子里走出來，說，“救不了了。”然后就回去了。就這樣，我們家接連辦了兩場(chǎng)喪事。老爺爺老奶奶住的半邊房子全部封起來了，沒有人再進(jìn)去，一年后，水庫拆遷，家里的老房子連同老奶奶的菜園子以及那里的一切都淹沒在了水里，與老奶奶唯一的牽連就只剩那座矮矮的墳?zāi)埂?/p>

那一次，在家里的大門口，老奶奶拿著兩個(gè)蘋果給我，礙著我母親在，我沒接。那個(gè)時(shí)候的您一定傷透心了吧。一輩子勤勞，心底澄澈見底。我多希望，您們還活著呀，多少個(gè)晚上，你帶著凳子和手電筒牽著我去別人家看黑白電視，連一個(gè)電視機(jī)您都沒有來得及擁有過，我多想帶你們看看縣城以外的世界，多想親口告訴你們，我上大學(xué)了，我工作了，我嫁人了……