一

嗯，寫了這么多天的千字文，我終于明白，一直宅在家里什么也不做，就算是大師也會覺得沒有東西可寫吧。我只寫了五六天就干枯了。

明天開始要出門去看世界，書店也好，茶館也好，哪怕只是逛街。我一直都堅信寫作的靈感來源于生活，可是最近都懶得出門，實(shí)在太熱了。

既然大長腿小姐這樣說，那今天的標(biāo)題就這樣著落吧。

咦，原來念“著（zhuó）落”么？

二

重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

詩是李商隱的《無題·重幃深下莫愁堂》，大致的意思是講一個女子在深閨之中思念丈夫的幽怨。我不知道你給我這句詩是什么意思，思春了么？嘖嘖，畢竟青春期少女呀。

我最后一次接觸到古詩文，或許是在高中時代了吧？那個時代曾經(jīng)有著這樣的傳說：“一怕文言文，二怕古詩文，三怕周樹人”。這話或許是言過其實(shí)了，但古詩文之可怕由此也可見一斑。高中時候背過什么古詩文我已經(jīng)不記得了，我只記得，每次考試我?guī)缀醵伎床欢菐资滋圃妼懙氖鞘裁赐嬉鈨骸Ｗ詈笾缓冒醋钇胀ǖ姆椒▉?，高考語文向來都是多寫不扣分，寫中就給分，所以我的辦法就是：總結(jié)一下古詩文有哪幾種感情然互不管三七二十一全都寫上去……真的，屢試不爽哈哈哈。

相比之下，我倒是覺得文言文和周樹人親切多了。初二時候遇見了改變我一生的語文老師，兩年做完了好幾本文言文練習(xí)，每一篇都寫好翻譯夾在書里。高中時候?yàn)榱艘粋€字詞的解釋會花三節(jié)晚課的時間跑去另一幢教學(xué)樓問老師。唉唉，好漢不提當(dāng)年勇了。

周樹人曾經(jīng)是我最喜歡的作家，沒有之一。我拜讀過他三百萬字的文集雖然當(dāng)時我并不能看懂…不過那個時候感覺魯迅的文章真的挺深邃的，說溫暖不算溫暖，說黑暗不算黑暗。那樣的匕首與投槍，或許沒有別的人能更好地詮釋“骨氣”這兩個字了。

或許是這樣的影響吧，我向來都不喜歡浮夸的文字。堆砌一些華麗的辭藻，故作憂傷言之無物，這樣的東西最容易寫，也最難看。我喜歡樸實(shí)的文字，沒有什么琳瑯滿目的辭藻，只是平實(shí)簡單的句子，因?yàn)檫@樣的文字更貼近生活，更貼近真實(shí)。而真實(shí)，本身就是強(qiáng)大的力量。

文學(xué)，首先是人類的文學(xué)，其次才是藝術(shù)。它由人創(chuàng)造，被人理解。打動人心背后隱藏的是終極的人文關(guān)懷，而脫離真實(shí)的人性，就變成了虛假的東西。假的，就是惡。

畢竟最能撥動人心弦的，不是天上的神明，而是地上的人類自己。

寫作是一個需要思考的過程，比喻成耕耘也不為過。人必須在心里有故事，才能寫作。在寫故事的過程里發(fā)現(xiàn)自己也成了故事里的人。最后，大家都成了故事里的人。

時態(tài)炎涼，人間百態(tài)，不過都是故事里的面具。真正的文采，莫如錢鐘書的《圍城》。整本書都沒有什么過分的辭藻，描述用語都極其平實(shí)。然而其繪事狀物的巧妙與文采，我看到現(xiàn)在似乎還無人能出其右。寥寥幾筆就把真實(shí)的人性描繪出來，眼里和筆下都有真正的功夫，這才叫大家。

三

直道相思了無益。

老師告訴我們，自古以來的文學(xué)不論是古還是今，中還是外，話題無非兩個：生命與愛情。如果只有一個的話，那就是人性。

我至今為止都不能理解愛情的本質(zhì)。我嘗試過把它理解成荷爾蒙導(dǎo)致的生理現(xiàn)象，然而似乎又不是。有人說是多巴胺的分泌，當(dāng)你遇到那個讓你分泌特別特別多的多巴胺的人，那個人就可以稱之為：真愛。

可是我并不能覺得這就是簡單的生理問題。動物與動物之間的配偶，是為了單純的交配而已?？墒侨祟惖男袨橐呀?jīng)明顯地逾越了這個范圍，那么到底是什么呢？我不知道。

楊德煜說，到了五六十歲的年紀(jì)，談戀愛就變得幼稚簡單起來。因?yàn)樵谀莻€時候，男人們都已經(jīng)看穿了女人是怎么回事，女人們也看穿了男人究竟是怎么回事。

就那么回事而已。

愛情來得太快就像龍卷風(fēng)，全都是泡沫。

晚安，我是獨(dú)木。