小說
老張又一次來到老院子，他是騎電動三輪車來的，他把車鎖好。拿了一個編織袋，走到院門前。說是院門，其實就是木棍子釘?shù)臇艡?，斜靠在干碴的門垛上。原來的院墻大半都塌了，現(xiàn)在的是他用碎磚胡亂壘的，只齊腰高，省得長好的菜給雞啄了。
他抬起柵欄一邊，往前稍微推推，打開一個縫，走進(jìn)去，又歸位放好。小小的四方院落，入目是正中間三間老式堂屋，已經(jīng)很顯舊態(tài)，紅磚墻，木頭門窗，起脊灰瓦的頂。左邊一棵高大的梧桐樹，右邊是一塊菜地，種了豆角、西紅柿和茄子。
大半個月沒來，草又沒到小腿了。到屋門前，抬頭看栓門的鏈子。也是老式的，對開的木門，每個門靠中間上面掛條鏈子，一長一短，短鏈子前頭是個圓圈，長鏈子前頭是橢圓形搭鉤，鎖門時，把長鏈子穿過短鏈子的圓圈，掛在頂上門楣正中的搭鉤上。
他舉手夠著搭鉤，把搭鏈放下來，不用打開穿好的鏈子，推門進(jìn)去，就聽到“嘩啦”一聲，鏈子碰撞打開的聲音。記得小時候，他特別喜歡聽開門鏈子碰撞的聲音。
三間堂屋，左邊隔開一個里屋。小時候他爸媽住在外面兩間，他住在里面那一間，住到快結(jié)婚東屋蓋起才搬走的。
抬眼看到屋里早已不是當(dāng)年模樣，亂七八糟堆了很多的東西，犁地的犁，靶地的靶，澆地的機器等等，都是以前種地的必須品?，F(xiàn)在都用大型機械了，都成了廢物用不著了，賣也賣不了幾個錢，就堆在了這里。都是很久沒有動了，有一股發(fā)霉生銹的鐵腥味。
抬頭看看，屋頂上的洞有大了些，上次只是掃掃絲絲透進(jìn)外面的光，現(xiàn)在可以清楚的看見一線天了。唉，房子實在太老了，人和房子都一樣，不經(jīng)老啊。過兩年怕是撐不住，要漏要塌了，年月不饒人，也不饒物件啊！
老張嘆了口氣，拿著鐵鍬和鋤頭到了院子里，用鐵鍬把高的草闖闖，再用鋤頭除去草根。他從小在這院子長大，他最大的愿望就是在這里住，在這里老死，可是現(xiàn)在看來他是做不到了。
剛結(jié)婚沒幾年，那時他還住在已經(jīng)塌了的東屋里，為了多掙些錢，他就去隔壁鎮(zhèn)上三舅開的飯店去幫忙，干了幾年，慢慢摸清開飯店的門道。就回到鎮(zhèn)上自己租了個小門面開了個小飯館，生意做得有了起色，干脆就買了那個門面。后來又買了門面后面的一塊地，在那里建了個房子。
一家人就慢慢的搬到了鎮(zhèn)上住，剛開始還偶爾回來住幾天，漸漸的，鎮(zhèn)上的事情越來越多。飯店在那里，孩子上學(xué)在那里，媳婦又是鎮(zhèn)上的，回來的次數(shù)越來越少。這個老院子就慢慢荒疏了。
他其實心里很不忍自己長大的地方成了這個樣子，本來想著兒子成親的時候回來，好好蓋棟房子在這里結(jié)婚?？上眿D不愿意，說有那個錢，不如給他們盤個門面做生意，就照了他們的意思來，蓋房子的錢買了門面，結(jié)婚也是在鎮(zhèn)上的酒店里辦的。
媳婦在那個門面開了個服裝店，生意也還好，過完年，兒子就說打算在縣城買房子。孫子去年去了省城讀書，人往高處走，想來他更不可能回來了。
兒子在鎮(zhèn)上長大，在鎮(zhèn)上讀書，對這個院子也沒多少情感，孫子更是，根本不知道這里就是家，小時候就帶他過來摘過幾回菜。那次兒子聽說他堂哥家的院子賣了八萬塊錢，他買房子首付不夠，就找他商量。
“爸，把老院賣了吧，賣了湊夠首付在縣城買個房子?！?/p>
“沒人住是沒人住，你要說賣我還是舍不得?！?/p>
“有啥舍不得？誰還會回去？！”
他當(dāng)時生氣，就沒理兒子。他知道兒子說得對，沒人住，以后也不會有人住，賣了也沒啥。但是他每次來，看到這院子這地，心里就很不是滋味。
堂屋是他父母住的，他們在這里結(jié)婚，吃飯，吵架，生病，老死。他看到房子就想起父母，也想起自己經(jīng)過的年年月月。
堂屋右邊的夾道里原來有棵棗樹，小時候每年喝臘八粥他都在棗樹上抹點粥，好讓棗子多結(jié)些。棗樹被隔壁的大榆樹陰涼蓋住，每年也結(jié)不了幾個早，但是不管，下一年還抹。抬頭望望，左邊那家人大榆樹早除了，好多年前，棗樹死了，也除了。
左邊的夾道是原來的廁所，那個時候一家人就一個廁所，在門口，腳步放重，表示有人來了，里面的人聽到腳步聲馬上咳嗽兩聲，以示有人。
堂屋前面靠左，被草蓋住的磚，是那時候鋪的當(dāng)時還沒怎么常見的磚滿地。他結(jié)婚典禮就是在這里舉行的，他已經(jīng)去世的老伴，在震天響的喇叭聲里，在鞭炮的硝煙里，下了小汽車，那時汽車娶親的沒幾家。幸虧他三舅開飯店，有個小面包車，他才沾了光有了面子。
他正好鋤草鋤到這里，想起他們就在這塊土地上，“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，送入洞房”。他覺得有點欣慰又夾雜著傷感。
之后他們就在東屋生活了好幾年，對面是泥巴加麥秸稈搭的廚屋，沒有磚，房子都撐不太久，那一年下大雨，廚屋就塌了，還記得當(dāng)時滿院子都是搬出來的鍋碗瓢盆。
本來廚屋靠外還有一個糞坑，吃剩的果皮，牛糞都仍在那里。后來養(yǎng)了幾年牛，就把糞坑平掉了，牛糞之類的就堆當(dāng)街了。
柵欄在的地方原來是個門樓，青磚，平頂木頭架，蘆葦編的厚席子蓋在上面，上面是麥秸合著泥巴糊的。夏天的時候就在門樓里坐著涼快，孩子們玩吃子，撐交各種游戲。
有時候還上到房頂上曬東西，先上到院墻上，在爬上屋頂。門樓旁邊是牲口圈，似乎旁邊長過一棵樹，葉子像槐樹，卻結(jié)著花生一樣的果子。那個時候附近還沒人種花生，很多年來他一直覺得花生是樹上長的哩！
當(dāng)然現(xiàn)在這些都不在了，塌的塌，拆的拆，只有正中間的堂屋還老當(dāng)益壯的屹立在那里。其他的所有都消散在歲月的風(fēng)塵里，想起偶爾聽到孫子讀過的詩：宮闕萬間都做了土。
他無端有些難過，停鋤了很久，覺得鼻尖澀澀的。
這時，他的手機響了，是兒媳婦的聲音：
“爸，你什么時候回來，飯都做好了。”
“快鋤完草了，我摘點菜就回去。”
掛了電話，他加快了鋤草的速度。
想起兒媳婦之前跟他說：“超市里啥蔬菜都能買，不用跑這么大老遠(yuǎn)的種，費力氣還費事?！?/p>
他有點生氣，當(dāng)時沒有說話。他過來種菜，不只是為省那倆錢。最要緊的，人老了，忍不住懷舊，他過來一趟，看看他的院子，他心里就踏實一些，心里就沒那么空。
兒子說，等縣城房子交房了，裝修好了，就一起搬過去。也許他得搬到城里，是的，城里條件好，什么都有，什么都不缺，可是離開了這里，他心里的空空落落該怎么辦呢？
終于鋤完了草，把鐵鍬鋤頭放回堂屋去。關(guān)上門，把門頭的搭鏈穿好再搭上去?；仡^看看，草清掉了，院子清爽了很多。他也知道，過陣子草又會長上來。過些年等他不在了，怕不會有人來清理了，唉……但凡他活著能動，能清一次就算一次吧。
這樣想過之后，接著他拿過編織袋，把地里能吃的豆角、西紅柿、茄子都摘了，還剩下好些，有的已經(jīng)老了，有的還沒有長成。
他扛起編織袋，走出院門，推開柵欄，閃身出去，再關(guān)好。把菜放進(jìn)三輪車，騎車回鎮(zhèn)上的家。車開動后，有風(fēng)吹來，剛出過汗，他覺得十分的涼爽。
