惱人的五月終于過(guò)去了。
隨著一聲清朗的“早安”，六月的問(wèn)候如期而至，睡眼惺忪的我像個(gè)孩子般心情瞬間明朗，赤腳著下床拉開窗簾，把陽(yáng)光迎進(jìn)來(lái)，在六月的朝陽(yáng)下，我似乎看到了生活沖破了陰冷潮濕粘稠的濃霧，邁向光明美好的明天。
不喜歡五月，我想應(yīng)該不是天生就對(duì)它厭惡的。小時(shí)候沒(méi)有季節(jié)的好惡，生命中，除了寒暑兩假，應(yīng)該沒(méi)有特別的季節(jié)之分了。哦，對(duì)了，秋天是蠻喜歡的，因?yàn)橛袧M山的野果子吃。
而五月其實(shí)是很好的季節(jié)，有端午，有粽子吃。小時(shí)候的端午沒(méi)有假期，山區(qū)也沒(méi)有龍舟，卻遠(yuǎn)比今天隆重?zé)狒[。
隆重是因?yàn)榧壹覒魬舳紩?huì)包粽子。而包粽子這種事情，早在半個(gè)月前，甚至一個(gè)月前，人們已經(jīng)開始籌備了。
五月，是農(nóng)村的閑暇時(shí)光。經(jīng)過(guò)了三月繁忙的春耕和四月的祭祖，瓜也栽了豆也種了，六月的新稻尚未出，農(nóng)田的事暫告一段落，這時(shí)節(jié)，該是時(shí)候給生活換換花樣和口味了。
端午，正是這樣的好時(shí)機(jī)。先是女人們集體上山去采來(lái)包粽子的葉子，我們就稱之為：粽葉，以及一種叫做“膠古”，用來(lái)包扎粽子的帶刺的葉子，把兩種葉子清洗干凈，把裹粽藤的刺和葉子中間的“骨”用削掉，使之成為兩條細(xì)細(xì)的藤，然后一起在大鍋里煮開，再放到小溪城或河里去泡。
粽葉和粽藤準(zhǔn)備停當(dāng)，而后，便是準(zhǔn)備糯米和綠豆。糯米和綠豆都是自家種的，女人們把米和豆各自準(zhǔn)備好，男人們便負(fù)責(zé)挑到輾米的地方，把帶殼的糯米輾成白花花的糯米，綠豆也一樣，把皮脫了，露出嫩黃惹人喜愛的豆肉。回家后，女人們?cè)鐪?zhǔn)備了兩個(gè)大桶或盆，各自把輾好的糯米和綠豆?jié)M滿的泡上。
然后，再把男人們?cè)诩猩习迅罨氐膸捉锓适葸m中的豬肉拿鹽調(diào)好味，把米和豆也適當(dāng)調(diào)調(diào)味道，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，一項(xiàng)偉大的包粽子工程就即將啟動(dòng)了。
這時(shí)節(jié)，往往是一家里最繁忙的時(shí)候。常常是一個(gè)家族的婦女都聚在一起，主導(dǎo)著這偉大的工程，女孩們作為這門手藝的繼承者，也是必須在一旁幫忙的；小孩兒們呢，本是不必干這活的，偏偏對(duì)這工程最是熱心，湊上前，不是臟手抓一把粽葉，便是拔弄一下豬肉，或嘲笑對(duì)比下姐姐們的手藝，大人們便一通呵斥，舉起沾滿米粒和黃豆手作勢(shì)要打，小孩們便笑鬧著閃開。
（集市里售賣的糯米及脫殼的綠豆）
這種時(shí)候，男人們通常不參與的，只是端把竹椅在門外一邊吸著水煙，一邊笑咪咪地看著。也有時(shí)候，會(huì)有一兩個(gè)頑皮的小孩，央著男人給編一個(gè)好玩的東西。于是，呼嚕嚕滿足地抽過(guò)幾筒水煙，男人才慢悠悠地接過(guò)小孩遞來(lái)的裹粽藤，也不用粽葉，雙手飛快地舞動(dòng)幾下，一個(gè)精巧的編織小鳥或手槍就在手里顯現(xiàn)出來(lái)。得了槍或鳥的小孩便歡呼雀躍了起來(lái)，一家家的展示，贏得一堆小孩的艷羨目光和追隨。
工程結(jié)束，一鍋鍋的香噴噴的粽子出鍋之后，小孩子們又開始忙乎。這時(shí)候，吃粽子顯然不是最重要的事。他們央大人把包粽子余下的藤條拿來(lái)，藤兩端各串起一條粽子掛在脖子上，手里再捧起一個(gè)邊吃邊迫不及待地跑出去和小伙伴玩耍。
他們比誰(shuí)的粽子包的精巧好看，比誰(shuí)家的粽子好吃，也比誰(shuí)家的粽子花樣出色。比如家里包了手槍樣式，里面填滿了糯米和綠豆豬肉的那家，肯定是最驕傲的。那個(gè)粽子，也必定是舍不得吃的，最起碼也要放兩三天，直到大家都看過(guò)都看夠了，也實(shí)在不能再放了，才會(huì)戀戀不舍地切了分吃。
小時(shí)候，父母都在學(xué)校，我家是很少包粽子的。因?yàn)椴恍枰?。端午?jié)前后，孩子們上學(xué)時(shí)，書包里必定揣幾只粽子，那是送給老師的。每每上課前，講臺(tái)上便堆了一堆，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。老師們一下課，便把粽子送到學(xué)校飯?zhí)?，于是，那幾天，早餐、午餐、晚餐，都是粽子。開飯的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是萬(wàn)粽宴。各家各戶的粽子，雖然樣式相差無(wú)幾，多是菱形，有少數(shù)長(zhǎng)形，包粽的材料也一樣，但包的人的手勢(shì)不一，粽葉因浸泡時(shí)間長(zhǎng)短而導(dǎo)致顏色深淺不一，或者手工的精細(xì)不同，擠在同一個(gè)鍋里，也能慰為壯觀。
每每這時(shí)候，我便得了選擇困難癥。因?yàn)樾r(shí)候的我挑食，沒(méi)豆餡的粽子不吃，有豆但是肥肉餡的粽子不吃，不管有多少豆和瘦肉，但有紅藍(lán)餡的不吃（一種煮熟后會(huì)變成紅色的植物調(diào)料），更不要說(shuō)那難聞到極的硯水粽了。因此每到吃飯時(shí)間，便在大鍋前碰運(yùn)氣，瞄半天，小小冀冀挑出一只，打開看到不是喜歡吃的，就一古股推給媽媽。于是有時(shí)要連挑幾只，才能碰到一只喜歡吃的。而一旦挑中一個(gè)豆多且有瘦肉餡的，我便按它的模樣，滿鍋找一樣的挑來(lái)吃。
當(dāng)然，我最愛吃的，就是下面這樣的，米、豆、肉煮得恰到好處，米香、豆香、肉香、葉香彼此滲透，迫不及待咬上口，各種香味在口腔里瞬間迸發(fā)、混合，肥肉的甜香，瘦肉的濃香，綠豆的粉香，米的糯香，粽葉的清香，吃一口，齒頰留香；加上恰到好處的火候，綿柔粉糯，香而不膩的口感，使人欲罷不能，回味再三。這樣的粽子，我往往能一口氣吃兩三個(gè)。
除了吃粽子，端午還有一樣吸引我的，便是龍舟水。傳說(shuō)泡了龍舟水的人運(yùn)氣特好。于是那幾天，課后常想辦法溜出去附近的小河里洗澡。一次被媽媽發(fā)現(xiàn)了，還挨了頓打。
這便是小時(shí)候的端午，小時(shí)候關(guān)于五月的記憶。
長(zhǎng)大后，我發(fā)覺(jué)，五月不僅僅有端午，有粽子，還有很多粽子之外的東西。
五月，家里有蚊子猖狂，野外有毒蟲毒蛇出沒(méi)。
五月，仍然有潮濕中的躁動(dòng)，有悶熱中的陰冷?！安皇澄逶卖眨抟虏蝗牖\”。
五月，依然有令人窒息的低氣壓，人比往常更容易情緒波動(dòng)，于是有各種抑郁癥多發(fā)。我一個(gè)前同事，同一個(gè)辦公室的漂亮女孩，便自決于多年前的五月。
五月，依然是皮膚類疾病多發(fā)的季節(jié)。免疫系統(tǒng)低下的我，每年受慢性濕疹折磨，從三月到四月到五月，一日甚于一日。
五月，也是上一年各種事務(wù)的完結(jié)、歸檔、落幕之時(shí)。關(guān)于上一年事務(wù)的報(bào)告、年檢，總是要集中在5月前完成。
于是，就這樣，低氣壓使人情緒壓抑的春季之末，和高氣溫使人情緒易怒的夏季之初，就這樣相會(huì)在忙亂慌張得彷佛喘不過(guò)氣來(lái)的五月。
所幸隨著五月的結(jié)束，潮濕粘膩的春天終于要過(guò)去了，迎來(lái)的，是真正暴曬暴雨的夏季。雖然熱得揮汗如雨，雨也下得淋漓盡致，但是，總算是使人暢快的，不是嗎？看，那夏日的陽(yáng)光，沙灘，海風(fēng)，天上的悠悠白云，正在等著我們……
本文圖片部份來(lái)自：塞班山哥，及網(wǎng)絡(luò)
如果你喜歡這篇文章，請(qǐng)給我點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)
