-_

印象里對(duì)于90后激烈批判在零五年前后開始興起。

說(shuō)法很多，總結(jié)起來(lái)大致就是定義90后是垮掉的一代。

當(dāng)時(shí)，90后第一批孩子是15歲。

90后的這一枚“垮”掉的標(biāo)簽，一直帶到現(xiàn)在。

直到有人告訴我，國(guó)際新標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，92年出生的人已經(jīng)被劃為中年階段。

我忍不住問自己，我們剛被垮完就步入中年了？

某天正常上班的早晨，我吃著菠蘿包坐在辦公室和一群“為人妻母”的姐姐們閑聊。

“昨天，誰(shuí)家姐姐的女兒看了《一只狗的使命》?！?/p>

“誰(shuí)家姐姐的兒子貪著電視不做作業(yè)挨罵?！?/p>

“今天，菜市場(chǎng)的山藥特惠0.99元一斤?！?/p>

我自如穿插在各種話題之間，樂此不疲。

下班走出公司大門的時(shí)候，我內(nèi)心無(wú)比安逸平靜。

拎著包站在曠地，看著同事被家人愛人開車接走，聞著沿街的飯香，我突然惦記起我還沒房沒車沒存款，我一無(wú)所有只能回到?jīng)]有窗的出租屋。

那一瞬間我?guī)缀踅^望，我明明只有二十幾歲，面對(duì)生活，壓力，理想，欲望，頃刻像個(gè)即將愁掉發(fā)際線的中年人。

讀了《新周刊》發(fā)表的文章，叫《90后的中年危機(jī)已經(jīng)殺到》。

咪蒙稱這種危機(jī)為四分之一人生危機(jī)，它的主要癥狀就是迷茫和焦慮。

這才意識(shí)到我們穿過二十歲站到世界面前，卻找不到入口。

那晚不安，一個(gè)人窩到凌晨三點(diǎn)，和許多人聊起天。

“中年”一詞與90后掛鉤，讓不少人表示猝不及防。

但字里行間我發(fā)現(xiàn)可怕的不是一紙之規(guī)，而是明明才20幾歲，更多人卻在真實(shí)的生活里陷入了“中年危機(jī)”的狀態(tài)。

所謂“中年危機(jī)”的狀態(tài)，我想大概就是職場(chǎng)所愿和壓力、理想與現(xiàn)實(shí)以及所得對(duì)欲望。

半夜和老吳聊天，他如今26歲，想追求一個(gè)女孩子卻被要求一份體面工作和薪資。

我們從苦澀無(wú)奈談回我們的二十歲。

他的二十歲還在泡妞，我的二十歲還在各地跑。

我整理了對(duì)話27歲準(zhǔn)備放棄一切從零開始創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型的人，也問了27歲沒房沒車準(zhǔn)備結(jié)婚的人，他們都不確定自己是否找到了與這個(gè)世界的相處之道。

最后在凌晨天蒙蒙亮的時(shí)候我和老吳不經(jīng)發(fā)問對(duì)方，二十歲，我們回得去嗎？

最后是大片的沉默。

他們告訴我，會(huì)的。

-

“那根火柴擦出的弱光，遇上了寒流，就熄滅了。再亮起來(lái)，需要好久?！?/p>

『 王自瘋，人如其名。

曾揚(yáng)言，“生于自由，死于藝術(shù)。”

夢(mèng)想：導(dǎo)演，做一部屬于自己的荒誕作品?！?/p>

點(diǎn)開你的問卷，我正在離家?guī)装倜淄赓I菜。撿了幾個(gè)胡蘿卜，沒心思挑選了。

我低著頭往回走，一路都在想，我的二十歲，是什么樣的。

二十歲我考上了理想藝術(shù)類院校，在大學(xué)校園里混著日子，看著莎士比亞的話劇，讀著顧城的詩(shī)，偶爾還翻翻演員的自我修養(yǎng)。

我經(jīng)常慶幸，自己居然比任何人都幸運(yùn)找到了自己喜歡并且可以去堅(jiān)持的事情。

畢業(yè)以后，我到過橫店，又南下深圳。

找了很多家影視公司去做事，我曾天真的以為，我可以慢慢地，做起來(lái)，直到有一天，電影院真的放映著自己的作品。

最后這個(gè)三流的影視公司，和我想象中相差的太大。

在那個(gè)公司里，每天都在做著莫虛名的業(yè)務(wù)，每個(gè)人都低著頭埋在自己的手機(jī)上。

我興起，不做聲響藏在了服裝櫥柜里。半個(gè)小時(shí)過去了，依然無(wú)人問津。

那天我非常悲傷，走在柳絮飄滿的街頭，我才意識(shí)到自己想要逃離此刻境界，可就真的困在其中了。

我做了一年，決定辭職回家。

回家后，家里人不再支持我的影視夢(mèng)想。

他們覺得25歲的我，就應(yīng)該正經(jīng)考一個(gè)事業(yè)單位，安安穩(wěn)穩(wěn)過一生。

我沒有更好的辦法，面對(duì)這樣的人生改道，我只能嘆口氣，無(wú)話可說(shuō)。

二十五歲的我就像一個(gè)植物人，思緒雖有萬(wàn)千，奈何手腳麻木，動(dòng)彈不得。

二十歲時(shí)給自己寫下的那句“生于自由，死于藝術(shù)”也提前實(shí)行了，如今真的死于了藝術(shù)，行尸走肉。

昨天晚上我夢(mèng)見在一片月光下的海岸線走，我燃起了一根火柴。

火苗太微弱，我卻一直找不到那團(tuán)柴堆，我很著急。

可偏偏還遇上了寒流，火苗還是熄滅了。

我試過再點(diǎn)起來(lái)，可能需要好久。

不知道最后有沒有成功。

夢(mèng)就醒了。

@小學(xué)生 ? 27歲

“想去改變很多東西，但隨便一個(gè)問題，就感覺很難解決或者邁不過去?！?/p>

『 小學(xué)生，土木工程畢業(yè)。

27歲準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

為了平衡理想和現(xiàn)實(shí)。 』

我在土木工程做了四年，收入可觀，只有謀生，沒有生活。

還是有很多人羨慕我的，工資高。雖然風(fēng)吹日曬的時(shí)候多一點(diǎn)，但畢竟好在不需要付出太多體力活。

我從小就喜歡琢磨互聯(lián)網(wǎng)，但在爸媽干涉下，我念了自己完全不感興趣的專業(yè)，也“順利”得到這樣一份工作。

有時(shí)候在工地上站著，我常常對(duì)著鋼筋水泥發(fā)很久的呆。

我覺得我陷入了一個(gè)存在主義危機(jī)深淵。

我怕創(chuàng)業(yè)沒有專業(yè)知識(shí)支撐，我怕現(xiàn)在轉(zhuǎn)型太晚，可我又忍不住懷疑如今工作的意義和自己的價(jià)值。

我缺少那把手電筒。

我今年27歲，在安穩(wěn)的生活里迷路，找不到和這個(gè)世界的相處之道。

今天我辭去了工作，做了一個(gè)很瘋狂的決定，照著自己喜歡的方式，用力摁下重啟。

@陳一一 ? 26歲

“其實(shí)是這個(gè)世界被定型了。”

『 陳一一，文藝優(yōu)雅。

? ?生活里有花，還有一只貓。

? ?夢(mèng)想，未知。 』

我看見你早上發(fā)送的內(nèi)容。

即使到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，迷茫還是會(huì)有，但多了份穩(wěn)重。

我相信在我們這個(gè)年齡的人會(huì)很快讓自己走出這份焦慮。

說(shuō)不上閱歷深但也知道不少道理，至于他人所說(shuō)的已是中年我不太在乎。

心態(tài)比較重要，小時(shí)候也曾悲秋傷春，如今這樣的生活模式，就算慢慢變老，也會(huì)比年輕的時(shí)候愜意。

這個(gè)世界其實(shí)是被定型了，所以才會(huì)出現(xiàn)像這樣的問題，什么階段該做什么樣的事，若沒有做到便被社會(huì)指責(zé)或疑問。

我的二十歲，恩，二十歲也在迷茫，但不至于焦慮。

可能因?yàn)槿胧啦簧睢?/p>

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)過程最后找到方向。

只是有些人會(huì)很快的知道自己要些什么而有些人還在思考或者陷入迷途。

@Frank ? 25歲

“最遺憾的是，因?yàn)榻箲]和害怕你什么也沒有做?！?/p>

『 Frank，創(chuàng)業(yè)。

? ?目前做著教育咨詢，心理疏導(dǎo)。

? ?為了降服孩子，玩的一手好王者。

? ?據(jù)說(shuō)已經(jīng)找到了入口。 』

我的話，我現(xiàn)在方向明確，我簡(jiǎn)單跟你說(shuō)幾點(diǎn)：

一：跟同年人一樣，我也在你尋找自己的方向，好在前不久找到了一生從事的方向了。

體驗(yàn)與建議：堅(jiān)持。

二：需要不斷的自我提升，身體與靈魂。 就跟讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路一樣。

當(dāng)我們接觸的多了，自然明白了自己所需。

三：最遺憾的是，由于焦慮害怕什么也沒做。

生活無(wú)非吃喝拉撒，電影里的，文章里的，更好的生活現(xiàn)象，很多只是假象，過自己喜歡過的生活最要緊。

@陪伴 ? 24歲

“我不想回去二十歲。”

『 陪伴，姐姐。

? ?夢(mèng)想：嫁給他。 』

14年相識(shí)。

是個(gè)童年不太順利的姐姐，在抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候給了我兩年陪伴。

在她16年決定出發(fā)上海時(shí)我一個(gè)人偷偷夜車五小時(shí)跑去海島城市。

寫下《海島病人》。

那篇文章反響不錯(cuò)，也因此結(jié)識(shí)了中央人民廣播電臺(tái)主持人蕊希。

工作之后不想放棄，時(shí)間不夠用，常常熬夜寫稿，咖啡煙酒茶。

有天夜里累的恍惚，又想起她來(lái)。

給她編輯了兩條微信：

“那天下雪，我和你半夜跑出去吃雞公煲，我們?cè)诙潜曝频目臻g里仰著頭灌下二鍋頭。我很多話沒說(shuō)出口就坐在你面前嚎啕大哭，你說(shuō)了一句讓我堅(jiān)持到今天的話：你已經(jīng)很努力了，比起很多聽之仍之的人。”

“從離開上海開始，我的預(yù)感沒有出錯(cuò)。不論過的好與壞，你都離我越來(lái)越遠(yuǎn)。那天聽你說(shuō)快訂婚了，我又哭又笑一個(gè)人呆了好久，說(shuō)不上來(lái)究竟是喜極而泣還是悲從中來(lái)。”

陪伴在上海的日子也有打電話給我。

一次是吵架，想回來(lái)。

一次是抑郁，想工作。

一次是害怕，做人流。

我問過她，你們?cè)鵀檎l(shuí)做家務(wù)而鬧分手。你那么迷茫過，對(duì)這段感情依然有信心嗎？

她只是很堅(jiān)定的告訴我，我想嫁給他。

那天很久之后我問她， 如果讓你回到二十歲，你還愿意回去嗎？

她依然很堅(jiān)定的回答我：不愿意，我喜歡現(xiàn)在踏實(shí)的生活。

-