《高山上的小郵局》
? 作家的名字太長(zhǎng)了，記不住，可是故事很是小清新。
? ? 波韋尼爾，西班牙的一個(gè)小村莊。這是一個(gè)怎樣的地方呢？花草樹(shù)木交相掩映著一棟棟的灰白色調(diào)磚塊的小別墅，樸實(shí)善良的村民三三兩兩懶懶地走在古樸的村道上。這個(gè)村莊里的郵局只有薩拉一個(gè)郵差，這個(gè)被丈夫拋棄，一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子的紅頭發(fā)女人，真是糟糕得不能再糟糕了的境遇了吧？反正在開(kāi)篇的時(shí)候我就如此認(rèn)為了。
? 隨著電子信息的發(fā)展，書(shū)信似乎要消失了的時(shí)候，郵政總局認(rèn)為波韋泥爾郵局可以關(guān)閉了，那么這個(gè)四十歲的女人真的要失業(yè)了嗎？
? 好似薩拉的姨母一樣的八十歲的老太太羅莎說(shuō)：“他們?cè)趺锤艺f(shuō)波韋泥爾不需要書(shū)信呢？他們?cè)趺锤遥俊庇谑撬l(fā)起了匿名的書(shū)信接龍。信的內(nèi)容隨意，也無(wú)需過(guò)多文采，沒(méi)有回信，只是將手寫(xiě)的書(shū)信寄給村里另一個(gè)等待拆閱它的主人。目的就是為了讓它長(zhǎng)達(dá)首府，堅(jiān)固得讓那里無(wú)人能夠切斷，從而保住村子里的郵局，幫助這個(gè)紅頭發(fā)郵差女人保住工作。
? 一如既往的某一天的清晨，意外地收到一封陌生人的來(lái)信，一個(gè)沾染薰衣草味道的信封，仿佛是通往過(guò)去時(shí)光的大門(mén)，滿(mǎn)懷好奇與期待，雖然只是平凡人的日?，嵭?，可是閱讀起來(lái)像是嘗到了人生百態(tài)。
你愿意對(duì)一個(gè)陌生人暢所欲言嗎？
不敢！也覺(jué)得神奇，多么理想主義的我呀！感動(dòng)于波韋泥爾的村民們的守望相助。每個(gè)人都在忙著自己的生活，好像彼此不曾有任何聯(lián)系，可是我應(yīng)該要相信總會(huì)有那么一個(gè)人在愛(ài)護(hù)著我?？傆幸粋€(gè)人也需要我與另一個(gè)人建立起關(guān)聯(lián)。
好像在大洋彼岸還有一個(gè)與波韋泥爾同樣存在的姊妹村，也要相信在這個(gè)世界的某個(gè)角落里也會(huì)同樣存在著另一個(gè)我。
《 間奧斯汀傳》
? “大凡家境貧寒卻又受過(guò)教育的女子，都把結(jié)婚當(dāng)作僅有的體面退路”，在奧斯汀里的小說(shuō)是這樣寫(xiě)的，而奧斯汀自己卻是驕傲、心比天高的，寧愿一輩子都在等待愛(ài)情，也不愿意接受同情與妥協(xié)。人活一輩子到底是為了什么？不就是為了給他人當(dāng)笑柄然后反過(guò)來(lái)嘲笑別人嗎？
半個(gè)月的時(shí)間里沉浸在奧斯汀的遺世而獨(dú)立的人格中，一個(gè)女人到底要遇見(jiàn)什么樣的人、經(jīng)歷怎樣的人生才能有傲慢與偏見(jiàn)、理智與情感的視角去獨(dú)善自我？
一個(gè)人散步在村野間的小路上，一首輕音wish to wish很適合奧斯汀淡淡憂(yōu)傷的情史，也適合我此刻淡淡憂(yōu)傷的心情。
? 回望這段時(shí)間里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁自評(píng)：自我的較勁！
所慶幸的是：十年八年不過(guò)指縫間的事，何況這三年五年的時(shí)間也更會(huì)不是一輩子的事。
? 事物的存在定有它的必然性。隨心情去選擇近日的讀物，再一次翻開(kāi)此書(shū)頁(yè)也算是一種冥冥之中牽引。就目前個(gè)人情感而言，落得今日局面也確實(shí)是自身的價(jià)值觀出現(xiàn)了問(wèn)題。
? 年紀(jì)越長(zhǎng)，對(duì)自己的缺點(diǎn)看得也越發(fā)的清晰，越發(fā)地?zé)o法認(rèn)同自己，這是一種對(duì)自我的難以忍受！
? 那么就試試吧：只要有足夠的底氣支撐你的經(jīng)濟(jì)與精神，一輩子單身也沒(méi)關(guān)系。無(wú)論最終能否嫁給愛(ài)情，都要先愛(ài)上自己，過(guò)好自己的生活，要相信該來(lái)的已經(jīng)在路上。
《獨(dú)居的一年》
費(fèi)力地看完了，然而每一頁(yè)之間的翻閱竟是毫不費(fèi)力的，歐文在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)是一氣呵成的嗎？
為什么我要用‘費(fèi)力’這樣的詞語(yǔ)來(lái)解釋一堆的廢話(huà)？
呵—— 無(wú)論如何都是徒勞的，落得白茫茫的一片也干凈！
總之，《獨(dú)居的一年》整本書(shū)我是大部分不能理解的，它的文字功能是在我的思考水平之上的，當(dāng)讀起來(lái)晦澀難懂的時(shí)候我想當(dāng)然地認(rèn)為了。所以看山是山，看水是水，也就只看了個(gè)故事大概。
瑪麗恩與特德的兩個(gè)兒子在車(chē)禍中死了。
妻子傷心欲絕，特德依舊頻頻出軌，即使如此，他們依然稀里糊涂生下了第三個(gè)孩子，露絲。
在露絲四歲的時(shí)候，十六歲的埃迪來(lái)到這個(gè)家庭中打暑假工，成為了特德的司機(jī)兼作家助理，也成為了三十九歲瑪麗恩的情人。
終于瑪麗恩拋夫棄女，消失了——
特德依舊創(chuàng)作著他的另類(lèi)的兒童文學(xué)，而露絲也在這樣一個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大成為了一位聞名的小說(shuō)家。埃迪再也不能愛(ài)上比他年紀(jì)更小的姑娘了，而他也只會(huì)寫(xiě)自傳性小說(shuō)。
故事從哪里開(kāi)始有點(diǎn)不一樣了呢？
露絲三十六歲了，依舊單身，她的寫(xiě)作故事全是婦女或者寡婦，沒(méi)有父母。她的好朋友漢娜兼編輯卻是一個(gè)開(kāi)放式的“性體驗(yàn)者”。
都是一些畸形的人生啊！
露絲為新一部的小說(shuō)創(chuàng)作尋找素材，在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)目睹了妓女蘿絲的被殺，她成為抓獲兇手的唯一目擊證人。
露絲與比她大十幾歲的艾倫結(jié)婚了，生下了格雷厄姆，為什么取這個(gè)名字？想必她喜歡看《格雷厄姆.格林自傳》，這位英國(guó)巨作家對(duì)露絲的影響是深刻的吧？
露絲的新小說(shuō)出版了，而艾倫死了，她到底也是成為的寡婦們?cè){咒的寡婦。書(shū)迷退休警察哈利讀到了妓女被殺的原型，他找到了他的目擊證人。
露絲在獨(dú)居的一年后又重新找到了愛(ài)情。呵—— 證人與愛(ài)情的故事！
她似乎明白了她的母親當(dāng)年為什么要離開(kāi)了？
沒(méi)有到該經(jīng)歷的年紀(jì)有些事情真的沒(méi)有辦法理解。而當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地處于以個(gè)循環(huán)的生活模式中時(shí)，他一定試圖學(xué)著去改變。是嗎？
那么多年了，瑪麗恩已經(jīng)七十六歲了，她成為了一名作家，是她自己當(dāng)年希望的樣子，現(xiàn)在的樣子看起來(lái)一點(diǎn)也不老，依舊是那么地魅力無(wú)限。埃迪等到了，等了三十七年啊！
露絲哭著叫了一聲：“媽咪”。
一句：“別哭了，不就是我和埃迪嘛！”
哇—?。。」适陆K于完結(jié)了！
這哪里只是一年啊？一個(gè)小說(shuō)家族里的每個(gè)人的一生?。?/p>
《皮囊》
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。人體構(gòu)造中真有靈魂這一具像的東西嗎？在醫(yī)學(xué)的解剖解釋里是不存在的。那么所謂的浮躁與平靜、迷失與追尋的矛盾對(duì)立該如何尋求一種平衡呢？
和解！與現(xiàn)實(shí)生活和解，與較勁的自己和解。
閱讀《皮囊》真是特別累的情感體驗(yàn)，可也享受著獨(dú)自一個(gè)人安靜地品味著蔡崇達(dá)細(xì)膩文字下的心路歷程，仿佛以一個(gè)旁觀者的視角感受著他的前半生。人為什么而誕生在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界？我真的不明白，一個(gè)人出生了，年歲在增長(zhǎng)，該經(jīng)歷的事情亦如劫難一般的需要去化解，佛祖安排一場(chǎng)大戲，所有的妖魔鬼怪伙同配合戲耍唐三藏，你就不能將經(jīng)書(shū)直接砸在他的頭上嗎？這條路真的太難走了。呵——累 與淚的代價(jià)??！
我的人生經(jīng)歷相對(duì)于作者而言只是一汪平靜的湖水，毫無(wú)波瀾，亦無(wú)色彩，除非炙熱的紅色或者是溫暖的黃色否則哪怕僅是零星一點(diǎn)的灰黑，怕都是我無(wú)力承擔(dān)的。
小說(shuō) 里的母親說(shuō)：“再走幾步試試看。”恩，那就再走幾步試試。
偏癱的父親對(duì)兒子說(shuō)：“你別害我！”這句話(huà)一點(diǎn)也不殘忍，父親只是想找到自己的方法給自己希望。
天才文展說(shuō)：“為什么不能是我？”好凄涼??！即使他從讀初中開(kāi)始就在規(guī)劃自己偉大的人生，具體到接下來(lái)的每一件事的掌控?？赡怯秩绾文?？
阿太快到老死的年紀(jì)了，摔倒起不來(lái)的時(shí)候像個(gè)孩子模樣大哭的時(shí)候說(shuō)：“我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了啦，阿太被困住了。”歲月??！劃在身體上的痕跡教人如何從容赴死？
不過(guò)是一副皮囊，一具軀體而已，住在身體里的靈魂啊！就怕被困住啊！
整本書(shū)都是蔡崇達(dá)的自傳吧？作者被困住了嗎？原生家庭的貧窮、狹隘，每一步都是在鞭策他成長(zhǎng)，要么墮入蕓蕓塵埃，要么奮力向前。不是一天兩天的責(zé)任啊，扛起來(lái)就不能撂下。他的靈魂在修煉啊！
《日瓦戈醫(yī)生》
鮑里斯.帕斯捷爾納克。好長(zhǎng)的作家名字啊！亦如好長(zhǎng)的一部小說(shuō)，在去年暑假的書(shū)單中跳到今年的暑假書(shū)單，昨日完結(jié)的時(shí)候不可思議自己的表現(xiàn)，小說(shuō)看點(diǎn)只能放在篇幅宏大以及俄羅斯的革命時(shí)代背景。
在閱讀這本小說(shuō)的時(shí)候只得佩服作者的寫(xiě)作功底，那么長(zhǎng)的人物名字，以及關(guān)系聯(lián)結(jié)，那么多的景物寓意還有就是最終的故事悲劇性導(dǎo)向。
? 再說(shuō)說(shuō)故事，兩個(gè)家庭衍生出的第三個(gè)“家庭”，婚外戀的結(jié)合！日瓦戈醫(yī)生與冬妮亞，拉拉與安季波夫。最后變成父親帶著冬妮亞及外孫流亡國(guó)外，安季波夫在日瓦戈的屋前開(kāi)槍自殺，即使他們的結(jié)局并不是因?yàn)槿胀吒陮?dǎo)致的。而日瓦戈與拉拉共赴所謂崇高的愛(ài)情，面對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)啊！食不果腹、衣不蔽體、幾乎連每一日都是新生啊！什么靈魂自由？我厭惡他們的結(jié)合，哪怕日瓦戈是貴族血統(tǒng)的知識(shí)分子，而拉拉又是如何的靈動(dòng)可人有魅力，沒(méi)有什么所謂的身體與靈魂的掙扎，在我看來(lái)只是他們本能，當(dāng)然本能無(wú)錯(cuò)，可是我不喜歡亦是無(wú)錯(cuò)吧？
? 多么可笑??！日瓦戈同父異母的弟弟找到了日瓦戈與拉拉的女兒，“崇高愛(ài)情象征的結(jié)合”終究是私生女，粗俗，平庸地活了下來(lái)。在那戰(zhàn)亂的年代想必也只能是粗俗而平庸才能存活。
《罪與罰》
小說(shuō)看到一半的時(shí)候，竟在睡夢(mèng)中說(shuō)了一句夢(mèng)話(huà)：犯了罪，沒(méi)等到法律制裁，精神也會(huì)受到自我譴責(zé)。真是半夜被自說(shuō)自話(huà)地聲音叫醒。
可見(jiàn)陀思妥耶夫斯基在對(duì)人性的描寫(xiě)是如此的深刻，當(dāng)然這也無(wú)需我的再次重申。
主人公拉斯科爾尼科夫一個(gè)窮大學(xué)生，因貧困輟學(xué)，靠向老太婆阿廖娜典當(dāng)物品維持生計(jì)?？赡苁恰吧窠?jīng)錯(cuò)亂”，殺死老太婆和她無(wú)辜的妹妹麗扎韋塔。自此一直處于熱病狀態(tài)，內(nèi)心遭受精神折磨，在可憐身世妓女索妮雅的勸導(dǎo)下自首，發(fā)配西伯利亞八年服役。最終再與索妮雅的愛(ài)情中得到救贖。
故事最是新穎的就是主人公的殺人動(dòng)機(jī)。拉斯科爾尼科夫就是天才與瘋子之間的邊緣人，他把人分成虱子和真正意義上的人，也就是平凡的人和高級(jí)的人。
虱子就是我這種蕓蕓眾生一類(lèi)，循規(guī)蹈矩，庸常祿祿，簡(jiǎn)直就是繁殖工具。而真正意義上的人就該是拿破侖這樣的人物，可以決定別人的生死，推翻制定法律規(guī)則。
可是拉斯科爾尼科夫到底是迫于生計(jì)殺死官太太老太婆呢還是想做拿破侖這樣的人呢？
所以他就殺了兩個(gè)人，遺憾只能做罪人。拿破侖可是殺了幾百萬(wàn)人??！當(dāng)然！能奪走所有人的生命的是上帝。而我們古語(yǔ)有言：竊鉤者誅，竊國(guó)者侯！
無(wú)政府主義的虛妄??！到底是不能逃過(guò)靈魂的枷鎖，小說(shuō)里的“你需要呼吸空氣”，可不是嗎？空氣！那是自由的空氣啊，每個(gè)人要真正意義地面對(duì)生活的一切，就必須要自由呼吸的空氣。否則如何得到救贖？
