和女兒走在超市里，從貨架上取下五顏六色、包裝早就大于內(nèi)容的各種零食，但從不曾認(rèn)為那一種的味道能夠超越小時(shí)候我對(duì)吃食的記憶?，F(xiàn)在的我無(wú)論坐在裝修如何奢華的餐館，或者有著小資調(diào)調(diào)的咖啡屋里，面對(duì)擺放的精致、不常吃、昂貴的各類(lèi)食材，沒(méi)有哪一樣能讓我吃了又想吃。大多數(shù)情況下都在習(xí)慣性的往嘴里、胃里填塞，也許第二天就會(huì)忘記前一天贊不絕口的那盤(pán)菜。在我眼里，那些食物沒(méi)有感情充盈，毫無(wú)生機(jī)，充斥著化學(xué)元素的味道，雖然能強(qiáng)烈的刺激我的味蕾，但沒(méi)有讓我魂?duì)康镊攘?，好像吃只是為了果腹?br>

在我記憶中，父母什么菜都會(huì)做，只要是在街上見(jiàn)到過(guò)的，他們都會(huì)買(mǎi)來(lái)原材料興致盎然的在家琢磨、繼而做出各種美味端到我和哥的面前。如果那時(shí)候流行西餐，想必父母也一定能做出來(lái)。

“食物”和“吃”似乎停留在了我結(jié)婚前，各種味道永遠(yuǎn)的留在了我的長(zhǎng)時(shí)記憶中，即使現(xiàn)在吃到的機(jī)會(huì)不多，但有著這些記憶也好?？晌姨^(guò)愚鈍，沒(méi)有做菜的天賦，女兒就享受不到我曾經(jīng)嘗到的各種美味了。

結(jié)婚前，我的生活似乎大部分都被吃包裹著，從早上醒來(lái)到夜里的夜宵，父母會(huì)做各種各樣的吃食。

有時(shí)是全家齊上陣，老媽不知跟誰(shuí)學(xué)來(lái)的腌咸雞蛋，于是買(mǎi)來(lái)簡(jiǎn)單的原料，雞蛋、鹽、白酒，在餐桌上一字?jǐn)[開(kāi)全家卷起袖子開(kāi)始埋頭苦干。雞蛋要每一個(gè)洗干凈，用紙擦掉多余的水，不能留一滴，否則雞蛋會(huì)臭掉。買(mǎi)了30個(gè)左右的白殼雞蛋，我仔細(xì)的一個(gè)一個(gè)洗干凈，用衛(wèi)生紙小心的擦干，老媽將擦好的雞蛋一個(gè)一個(gè)放在裝著白酒的碗里蘸滿(mǎn)白酒便立刻給雞蛋裹上鹽，拿著雞蛋在鋪滿(mǎn)鹽的盤(pán)子里來(lái)回的滾，確保雞蛋全身都被白花花的鹽粒包裹著。然后一個(gè)個(gè)的整齊的碼放在提前洗凈擦干的小壇子里。那時(shí)候家里的壇子很多，有小有大，從小吃的咸鴨蛋、咸雞蛋都是父母親手腌的。壇子里不用另加水或其他作料，蓋上蓋子密封即可。老媽說(shuō)等上兩周就能吃啦！這種腌制方法比傳統(tǒng)的鹽水泡制成熟的快。我和哥便流著口水靜靜等待放在床底下的咸雞蛋成熟。當(dāng)然我們從沒(méi)有那個(gè)耐心等待兩周，通常一周的時(shí)候就問(wèn)老媽是否能吃，老媽也耐不住就讓煮一只嘗嘗，煮熟也不怕?tīng)C，一邊吹著被燙紅的手指，一邊開(kāi)始剝殼，已經(jīng)比普通雞蛋咸多了，但蛋黃沒(méi)有我們期待的橘紅色的油流出。看來(lái)還得等！但實(shí)際情況是我們幾乎每天都要嘗嘗，看看是否熟了，等吃到壇底就剩幾個(gè)雞蛋時(shí)，誘人的黃油才羞答答的從蛋黃中流出。這些自制的咸雞蛋成為我們的早餐抑或零食，吃完了就接著腌，直到我們覺(jué)得它已沒(méi)有太大的誘惑時(shí)，就開(kāi)始琢磨研制新的替代品。

直到現(xiàn)在，我最?lèi)?ài)逛的還是菜市場(chǎng)，雖然逛下一圈我也許什么都不會(huì)買(mǎi)，但我喜歡看著各種美麗、水靈的蔬菜，回味著父母給我做的各種吃食，在女兒無(wú)法想象出的物資匱乏的年代依舊能吃到食材簡(jiǎn)單但味道絕妙的美食，應(yīng)該是父母的關(guān)愛(ài)這味調(diào)料的作用，這種回憶才能如此清晰，如此讓我難忘吧。

結(jié)婚后最可怕的差別便是早餐永遠(yuǎn)都是從污水橫流的各類(lèi)早點(diǎn)攤購(gòu)買(mǎi)的，或者下一碗泡面打個(gè)荷包蛋了事。開(kāi)始我不吃，也許是因?yàn)檫@從天上到地下的待遇差別，鄙視的看著李哥津津有味的埋頭苦吃，我一臉同情。孩子真可憐，一頓像樣的早餐都沒(méi)吃過(guò)！

從記事起一直到結(jié)婚，每天早上都被父親一遍遍的叫，跟鬧鐘一樣，“該起床啦”、“快遲到啦”、“已經(jīng)七點(diǎn)啦”，每隔十分鐘左右，聽(tīng)到最后一句騰地翻身而起。結(jié)婚時(shí)父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的跟李哥說(shuō)：記得給她買(mǎi)個(gè)鬧鐘！爹，咱能說(shuō)點(diǎn)更重要的不？醒來(lái)就能聽(tīng)到廚房抽風(fēng)機(jī)勤快的陪父親做早點(diǎn)。直到現(xiàn)在，我仍然能驕傲的跟李哥說(shuō)，我家的早餐有涼菜、熱菜、葷素搭配，飯后甜點(diǎn)，能擺一桌子。

剛工作時(shí)，父親擔(dān)心我中午在單位吃的不適應(yīng)，早點(diǎn)又改成優(yōu)質(zhì)的了，雞蛋裹著饃片一油炸，再夾一個(gè)煎蛋，走一路、吃一路，1個(gè)月就胖了近10斤。

我家的早點(diǎn)囊括各種小吃，但每天都會(huì)有雞蛋，有時(shí)煮著吃，有時(shí)煎荷包蛋，有時(shí)是咸鴨蛋。包子、面條、刷了豬油的烤饃片、烤包子、蒸饃夾香腸、雞蛋、拌兩樣時(shí)令小菜，這些都是自家做的，沒(méi)有一樣是買(mǎi)的。

母親說(shuō)過(guò)曾嘗試做豆腐乳，但沒(méi)成功，幾乎最后都成了臭豆腐。

父親經(jīng)常做炒面，買(mǎi)來(lái)牛油加上面粉炒制，有時(shí)加點(diǎn)花生碎。炒制時(shí)不能著急，只能用小火慢慢翻炒，而且不能停要不就糊了。炒得時(shí)候滿(mǎn)屋飄著牛油和面粉完美混合在一起將要熟了的香氣。炒面可以早上沖著喝，也可以當(dāng)夜宵吃?，F(xiàn)在想解饞時(shí)也會(huì)在回民街買(mǎi)上一包，吃上一兩次就撂在架子上了，若干月后感覺(jué)不想再吃時(shí)便直接扔掉。

小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的就是父母炸的油餅，但比較費(fèi)時(shí)，通常都是周日才做。睡到9、10點(diǎn)鐘，醒來(lái)就能聞著香味，感覺(jué)父母真是天才，居然連油餅都能炸出來(lái)?，F(xiàn)在有時(shí)也會(huì)在早點(diǎn)攤買(mǎi)許是地溝油炸出的油餅，只為吃著回憶曾經(jīng)的味道。

現(xiàn)在已經(jīng)很少吃早餐了，對(duì)別人說(shuō)是擔(dān)心胖，自己再清楚不過(guò)了，什么樣的早點(diǎn)在嘴里都是一個(gè)味道。似乎早上想想以前父親做的就能果腹了。

跟女兒描述我們小時(shí)候的生活，女兒難以理解，在她看來(lái)我們小的時(shí)候和她現(xiàn)在一樣，想吃什么都能用“毛爺爺”換。她不清楚我們那時(shí)不用“毛爺爺”，是用“大團(tuán)結(jié)”的，而且沒(méi)有超市，都是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)原材料自己制作的。話(huà)說(shuō)還有很長(zhǎng)一段時(shí)間有錢(qián)也沒(méi)地方買(mǎi)東西去。

女兒聽(tīng)聞我7、8歲時(shí)才第一次吃巧克力，張著嘴驚愕的連下巴都快掉下來(lái)了?？偢畠赫f(shuō)如果有時(shí)間機(jī)器，我一定帶她穿越回我幼年時(shí)期，因?yàn)槲乙埠芟牖厝?，而且不想再回?lái)。

那時(shí)候的過(guò)年是從我和哥的學(xué)校放寒假開(kāi)始的，單位每到過(guò)年時(shí)就會(huì)發(fā)些食物犒勞忙了一年的員工。父母是公務(wù)員，過(guò)年時(shí)單位就會(huì)發(fā)“年貨”。李哥父母都是工人，未曾享受過(guò)這個(gè)待遇。談戀愛(ài)時(shí)單位過(guò)年給我發(fā)放的米面，因?yàn)槲易约杭依锩磕甓及l(fā)，根本吃不完，我便讓李哥拿回去給他的父母。很久以后李哥告訴我，這件事讓他很是感動(dòng)，覺(jué)得我很善良。我現(xiàn)在想李哥不會(huì)是因?yàn)橐淮兹⑽野?！嘿嘿?/p>

有時(shí)候單位發(fā)的東西質(zhì)量并不很好。記得某年發(fā)的一大袋蘋(píng)果，估計(jì)有十斤。但幾乎每個(gè)上面都有爛了的，或大或小，若置之不理一周后肯定就變成肥料了。母親會(huì)持家，絕不會(huì)扔掉，一來(lái)我們只是普通家庭，沒(méi)富裕到買(mǎi)兩碗豆?jié){，喝一碗倒一碗的地步；二來(lái)父母勤儉慣了，能吃能用決不能扔掉。賢惠勤快的母親就發(fā)動(dòng)我和哥熬果醬。我們?nèi)齻€(gè)人在地上鋪開(kāi)報(bào)紙，母親先把爛掉的地方仔細(xì)的剜去，我負(fù)責(zé)清洗剩下的蘋(píng)果，洗完接著開(kāi)始削皮切塊。一邊做著一邊看還剩下多少，感覺(jué)足足有一百斤，真心想扔掉，這也太累人了！這些做完我整個(gè)人都快虛脫了，母親在蜂窩煤爐子上架上我家蒸包子的大鍋，加了一點(diǎn)點(diǎn)水就開(kāi)始熬煮。說(shuō)實(shí)話(huà)，做這些工作時(shí)我并不對(duì)將要做的果醬報(bào)什么希望，雖然剜去了爛掉的地方，但那股味道著實(shí)難聞，再加上這些蘋(píng)果的品種本就不咋樣，就是沒(méi)爛掉，嚼著也沒(méi)什么滋味。乳黃色的蘋(píng)果塊兒隨著溫度的升高和氧化，開(kāi)始慢慢變了顏色，顏色漸漸發(fā)深，滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋已經(jīng)變成了半鍋。母親換了一口我家熬稀飯的鍋繼續(xù)熬，果香味兒越來(lái)越濃，我又對(duì)將要吃的蘋(píng)果醬抱起希望來(lái)。我想估計(jì)可以吃了，母親說(shuō)還早那，現(xiàn)在吃不好吃的，不甜。也不知過(guò)了多久，好像徹底熟了，讓我驚訝的只剩下了小半鍋，稠稠的，顏色也已經(jīng)變成了棗紅色，母親用我家吃面的大碗剛剛好盛了一大碗。我用勺舀了一勺，嗯嗯，香甜，被濃縮的一大袋蘋(píng)果的味道一齊聚到我的嘴里滿(mǎn)滿(mǎn)的果香，我以為母親加了白糖，母親說(shuō)什么都沒(méi)加，好吃吧，還想扔了呢！這一大碗蘋(píng)果醬被我和哥很快就吃完了，母親覺(jué)得買(mǎi)好蘋(píng)果煮果醬太過(guò)奢侈了，我就又開(kāi)始期盼她們單位再發(fā)一次爛蘋(píng)果了。超市的果醬架子上放著各類(lèi)果醬，國(guó)產(chǎn)的和進(jìn)口的，我買(mǎi)過(guò)一瓶蘋(píng)果醬，吃了一口便扔掉了，簡(jiǎn)直就是化學(xué)合成的垃圾！

整個(gè)寒假家里都飄著各種各樣食物的香氣。覺(jué)得天天過(guò)年就好了，有好吃的、有壓歲錢(qián)，簡(jiǎn)直幸福的無(wú)法比喻。離除夕還有很多天的時(shí)候，父母就開(kāi)始準(zhǔn)備各種儲(chǔ)備在正月里自己吃或招待來(lái)家里的朋友的吃食。

單位一發(fā)帶魚(yú)我家大貓就已經(jīng)開(kāi)始過(guò)年的節(jié)奏了，剪下來(lái)的魚(yú)頭和魚(yú)尾都給它放到冰箱，夠它吃幾個(gè)月的。記得我家的“花花”最有口服，它到我家時(shí)生活已經(jīng)很不錯(cuò)了，一直用魚(yú)頭魚(yú)尾喂它，身上的黑白毛油亮油亮的，足有10斤重。也正因?yàn)榇?，才有這個(gè)實(shí)力在送人之后毅然決然的從4樓跳下保持完好無(wú)損，被那家人用麻袋送了回來(lái)。說(shuō)它去了不吃不喝，躲著不見(jiàn)人，很多天了怕把它餓死，這都跳樓了，實(shí)在養(yǎng)不了。他們走后，“花花”從沙發(fā)底下爬出來(lái)，居然像人一樣摟著我的脖子，我哭的稀里嘩啦，懇求母親別再送人了?？蓻](méi)過(guò)幾天被母親又送到更遠(yuǎn)的地方去了，我一直弄不清楚一直喜歡養(yǎng)小動(dòng)物的母親那次為什么這么堅(jiān)決的送走它。

離除夕越近，父母做吃食的節(jié)奏就越快。蒸豆包，蒸素包子，蒸甜飯、肉多的時(shí)候做粉蒸肉、炸帶魚(yú)、炸丸子，最?lèi)?ài)炸帶魚(yú)。炸帶魚(yú)的味道最為特殊、也最誘人，它的香味兒能最快速度竄到腦神經(jīng)中，讓你欲罷不能。父親邊炸著我和哥經(jīng)常溜進(jìn)廚房拿著小塊兒幸福的吃著。

那時(shí)候的食材再普通不過(guò)，讓我費(fèi)解的是父母做出來(lái)的竟然那么好吃，到現(xiàn)在我在外面餐館幾乎從不點(diǎn)紅燒肉，吃慣了父母做的，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)外面那家能做出那個(gè)近乎完美的香味。

母親做的一樣吃食在我印象中是最無(wú)法替代的美食，紅燒大腸。做這個(gè)非常耗時(shí)耗力，母親幾乎會(huì)花一整個(gè)下午清洗豬腸，先用堿面、再用醋、再用開(kāi)水，總之清洗的步驟繁雜，味道令人愕然，我一般都躲得很遠(yuǎn)。幾個(gè)小時(shí)的清洗之后母親開(kāi)始制作，怎么做的早已不記得，只記得作完之后，毫不夸張的說(shuō)看著滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)的豬腸，我的口水抑制不住的會(huì)流下來(lái)。

父母做的各種食物伴隨著我整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，讓我從小就在這些繚繞的香氣里享受著?？人詴r(shí)母親燉的梨、煮的白蘿卜、燒的核桃；下午悠閑時(shí)父親炸的紅薯塊兒；春天做的韭菜盒子；夏天到來(lái)時(shí)父親做的煎餅卷土豆絲，直到現(xiàn)在我依舊超級(jí)愛(ài)吃，這也已經(jīng)成了女兒的最?lèi)?ài)；我是陜西人，但并不愛(ài)吃面，只愛(ài)吃父親拿著小盆兒用剩菜拌的面；除夕夜里的白菜豬肉水餃；父親自制的油潑辣子；母親在正月十五給做的元宵；端午的粽子；八月十五用模具自制的月餅；我一直很驕傲父母居然會(huì)制作這么多的美食，我就被這些滿(mǎn)滿(mǎn)的美味包裹著長(zhǎng)大，這每一樣的味道永遠(yuǎn)的印刻進(jìn)了我的腦中，成為了我對(duì)味道的記憶。