
1
在外工作幾年了,每每有人得知我有個(gè)弟弟,都會(huì)做驚訝狀,說(shuō)我不像有弟弟的樣子。而我認(rèn)識(shí)的男士但凡談起自己的姐姐,基本是一臉被寵壞的幸福表情。同樣,在我家鄉(xiāng)那兒,如果你是個(gè)男的,又有一個(gè)姐姐,那可有福了。姐姐的東西就是你的,你的也是你的但不必是姐姐的。
我也生于斯長(zhǎng)于斯,可從來(lái)不這樣對(duì)我弟弟。從小到大沒(méi)有人教育我要讓著他,盡管其它同齡女孩總是無(wú)條件讓著她們的弟弟,出門(mén)帶著,有好吃的留著,手拉手上學(xué),放學(xué)一起回家。我沒(méi)有,一次都無(wú)。要說(shuō)關(guān)心他,也只是近幾年的事情,不是誰(shuí)教育的,是我自己慢慢發(fā)覺(jué),似乎確有血緣這種東西,曾經(jīng)對(duì)此我是很懷疑的,覺(jué)得血緣敵不過(guò)名,名正則言順。
感受到有血緣這種東西,大抵出于對(duì)我弟弟妹妹的期待。對(duì)朋友,即便是最好的朋友,我也有私心:希望你們過(guò)得好,但是不要比我好。唯有對(duì)弟弟妹妹,我希望他們一切都好,要聰明、善良、容顏好,要有世俗的成功,同時(shí)有精神的寄托。一定要好,比我好,超過(guò)我越多越好。當(dāng)然這也可能出于另一種私心,即只要他們好了,我便可以任性地腐爛,愉快地自毀。反正有你們好,就夠了。
我是跟奶奶長(zhǎng)大的孩子。這個(gè)事實(shí)在我們家鄉(xiāng)那里意味著,你多半是個(gè)“獨(dú)虎子”,疏淡,不與人相親。這也符合我的性情,加上天性的敏感,我一直能看到人與人之間的界限,即便在最親的人之間,我也不會(huì)忽略那條線。我確實(shí)不與人相親,但我慢慢發(fā)現(xiàn)這也是我家人的共性。我們姐弟可以互相關(guān)心,可以熱熱鬧鬧,但別妄想走的更近,近到黏黏糊糊的地步。我個(gè)人喜歡這樣的方式,親而不膩,互相尊重。并且,這影響著我跟其他人相處的方式,我可以與人為善,但跟誰(shuí)都不會(huì)太親昵,下意識(shí)地保持著距離。
2
在晉東南的那些村落里,到處尋得到這樣的劇本:一個(gè)無(wú)條件奉獻(xiàn)、任勞任怨的姐姐,和一個(gè)浪里浪蕩、好吃懶做的弟弟。我不是這樣的姐姐,我弟弟也不是這樣的弟弟。
大概我家人有種執(zhí)念,男孩子不能慣著,我弟弟被管束得很勤快,去供銷(xiāo)社打醬油這種事基本上被他承包了,我想去也是輪不到的。
小時(shí)候他也總是闖禍:偷瓜果梨桃被罰寫(xiě)檢查;踩壞麥田被學(xué)校通報(bào);在教學(xué)樓亂跑直接從二樓摔下來(lái),摔得血肉模糊。在他10歲左右,有個(gè)叔叔來(lái)我家告狀,他在路上遇到我弟,問(wèn)我弟弟去哪兒,我弟非常惡劣地說(shuō):“你管你爹去哪兒?”除去這些年少頑劣,小時(shí)候的他時(shí)時(shí)暴露自己非常柔軟的一面,看到凍死的小豬仔都哭的稀里嘩啦,我可從來(lái)沒(méi)這么丟臉過(guò)。他也熱衷于養(yǎng)小動(dòng)物:養(yǎng)過(guò)愛(ài)吃紅薯皮的小狗;有過(guò)一只極可愛(ài)的小黃鴨,沒(méi)有池塘,他就用洗臉盆盛水,讓它游泳。
后來(lái),我初中、高中、大學(xué)、研究生,這么一路讀下來(lái),見(jiàn)多了各種人和事,生吞活剝了不少思想見(jiàn)識(shí),大腦要吸收和應(yīng)付開(kāi)心、不開(kāi)心的許多事兒,對(duì)家里人的了解僅限于一些所謂大事兒,弟弟妹妹中考,堂兄結(jié)婚之類(lèi),畢竟多數(shù)時(shí)間不在一起生活,很多生活瑣事就錯(cuò)過(guò)了,很多真實(shí)也流走了。
等我把注意力轉(zhuǎn)回家里時(shí),我弟弟已經(jīng)完全是個(gè)有禮有節(jié)的大孩子了,盡管還是很愛(ài)玩兒,領(lǐng)了工資就去買(mǎi)很酷的彈簧刀,擱到哪兒都能在1分鐘內(nèi)睡著。然而,他情商高所以人緣好,無(wú)論什么性情什么底細(xì)的人都能相處,說(shuō)話做事,皆有分寸,也很少發(fā)脾氣。有我在場(chǎng)的時(shí)候,我弟弟和妹妹都習(xí)慣性后退,讓我拿主意,可事實(shí)上她們獨(dú)自做要比我好得多,我在反而影響他們發(fā)揮。
我們的社會(huì)盛產(chǎn)直男癌,在村落里更是如此,隨處可見(jiàn)直男癌彌留期患者??晌壹业哪惺浚敔?、爸爸、堂兄弟們)都有他們極為柔軟的一面,抵御著社會(huì)的瘟疫,我弟弟也不例外。無(wú)論對(duì)家人還是對(duì)別人,都有著刻意隱藏的溫柔。我每次回家,他都請(qǐng)假接我送我,幫我搞定一切要在家門(mén)外解決的事兒。他對(duì)我的好和關(guān)心,我自然受用,可我心里總騰起另一種擔(dān)憂,我怕他在跟別人相處時(shí),只記得對(duì)別人好,忘記對(duì)自己好。這真是一種極為自私的擔(dān)憂。
對(duì)于他要結(jié)婚這個(gè)事實(shí),我用了起碼兩年來(lái)適應(yīng)。于我而言,他還那么嫩,笑起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺,跟堂兄的孩子們玩兒時(shí),你也完全不覺(jué)得他是個(gè)叔叔。去年國(guó)慶節(jié)假期,他的小伙伴在我家玩兒,一屋子人都在玩電腦吵鬧,我忽然發(fā)現(xiàn)只有他心平氣和地坐在沙發(fā)上睡著了,完全是個(gè)玩累的小P孩兒。
我想跟他結(jié)婚的女子定幸運(yùn)的,如果懂得他的好就更幸運(yùn)了。
作為姐姐,例行忠告時(shí)間到了,千言萬(wàn)語(yǔ)濃縮為包舉宇內(nèi)的一條:
不要長(zhǎng)胖,長(zhǎng)胖是不道德的,尤其不要胖成一個(gè)一摸一把油的中年男人。