2014-03-07 10:17 作者：孫若茜來源：三聯(lián)生活周刊
1
“我一直認為他是一個天才，或者不活在當(dāng)下的那種人。他很儒雅，又像個孩子，單純的赤子那種感覺，他對自己迷戀的東西特別迷戀，身上老派人的韻味兒十足。我老覺得他和古人有直接的聯(lián)系，他身上有這種通道。”在沒有見到徐皓峰之前，先聽到了鄒靜之這樣的描述。見面兩次長談，這形容字字兌現(xiàn)。
徐皓峰70年代生在北京，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，現(xiàn)任導(dǎo)演系教授。從武俠紀實文學(xué)《逝去的武林》到武俠小說《道士下山》、《刀背藏身》、《武士會》，電影《倭寇的蹤跡》等等，他的作品在業(yè)內(nèi)一貫有著很高的認可度。再用鄒靜之的話說：“他拍的東西和別人的不一樣，是很多人非常喜歡，但很多人還沒發(fā)現(xiàn)的?！倍绻胱屢粋€不太關(guān)注武俠作品的人迅速地將徐皓峰對號入座，也許最直接的介紹還是：《一代宗師》的編劇和武術(shù)顧問。
徐皓峰最早認識到自己的編劇才華是在上“大一”時，代班老師給他的劇作分是98，這給了他很大的鼓勵。直到大學(xué)畢業(yè)，他信心滿滿地拿著自己的作品去找制片廠，得到的答復(fù)是：“你寫的劇作完全不適合拍電影。”這對他來說簡直不可思議?！霸谖覀兡且淮娪皩W(xué)院和制片廠是相互關(guān)聯(lián)的一個體系，我是電影學(xué)院劇作課的尖子生，我寫的東西不適合拍電影，那就是有問題?！?/p>
徐皓峰后來發(fā)現(xiàn)，他上學(xué)時所接受的電影學(xué)院的思想體系是蘇聯(lián)和法國的結(jié)合。所謂蘇聯(lián)，不再是宣揚主流價值觀的莫斯科電影制片廠的蘇聯(lián)，而是講究民族性和詩意、拍散文化電影的格魯吉亞電影制片廠式的蘇聯(lián)。法國則正流行巴贊的紀實美學(xué)。這樣的結(jié)合形成了當(dāng)時電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。因此，他所寫的劇本，想要針對風(fēng)俗、城市結(jié)構(gòu)表達一些東西的都市言情，并不是此時已經(jīng)棄學(xué)院而去，走在模仿好萊塢及港片路上的電影制片廠想要的類型。
制片廠和學(xué)院的脫離還產(chǎn)生了另外一個問題，電影學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后不再像以前那樣被制片廠里的老導(dǎo)演“接收”，不再理所當(dāng)然地得到師傅帶徒弟般的提攜幫助?！拔覀儺厴I(yè)的時候人心惶惶，大家急于商業(yè)轉(zhuǎn)型。北影廠就廢置了工作室，所以一畢業(yè)，我們這代導(dǎo)演就成了失去身份的人，于是就開始混江湖?！毙祓┓逭f，所謂“混”，就是人和人之間沒有大家默契公認的接受和承認的模式，誰都想靠著小細節(jié)、小友誼達成某種關(guān)系?！胺彩露家?，我就覺得我混不來，讓我去噓寒問暖跑腿兒跟班兒我實在是做不來。那就憑實力說話吧，我又沒有什么實力。一盤算發(fā)現(xiàn)自己用8年的時間學(xué)藝術(shù)，4年美術(shù)、4年電影，最終走成了一盤死棋。既然大學(xué)時代寫劇本被認為是有才華的，那就寫小說吧?！?/p>
“結(jié)果隔行如隔山，劇作和小說完全不是一個系統(tǒng)。很長一段時間，我就像煉礦一樣煉自己的文字感，想起什么寫什么，每天寫不了很多東西，寫下3000字，能留下兩句話就不錯了。不是信息問題，就覺得句子、詞擺得不舒服，北京話有一個詞兒叫摳哧，我當(dāng)了好幾年摳哧的人才解決了這個問題?！逼鸪跣祓┓宓膭?chuàng)作題材與武林無關(guān)，第一篇正式發(fā)表的小說是《1987年的武俠》，出現(xiàn)在上海的《小說界》上（2000年第03期），內(nèi)容實則與武俠完全無關(guān)，寫的是一個讀武俠小說的都市青年的故事。此后，大致每一兩年，他會有一篇小說發(fā)表。
最先給徐皓峰帶來較大社會名望的，是紀實文學(xué)《逝去的武林》，記錄他的二姥爺，形意拳大師唐維祿、尚云祥、薛顛的弟子李仲軒口述的真實的武林。這部作品的初衷并沒有功利心，之于徐皓峰來講是對二姥爺?shù)牧x務(wù)?！叭嗽诨钪臅r候?qū)儆谏臇|西特別少，那個恰恰是屬于生命的事。”此后的作品《道士下山》原本也是這樣的紀實文學(xué)，但據(jù)徐皓峰講，其親述者是一位稱得上“一代宗師”的大家，身處社會關(guān)系的復(fù)雜和時代局限使得他只能將得到的素材最終以小說的形式呈現(xiàn)。就這樣，《道士下山》成了他的第一部武俠小說。
從《道士下山》開始，一直到去年出版的《武士會》，徐皓峰的武俠小說通常都是通過一個人的經(jīng)歷，展現(xiàn)練武人的生態(tài)、各種各樣的生存方式，從生存方式里面坦誠各種各樣的規(guī)矩，以及對人的要求。這種把社會結(jié)構(gòu)放置在武俠小說中的寫法來自作家宮白羽的作品對他的影響?！拔易x宮白羽的東西特別能心領(lǐng)神會，像平江不肖生寫的是事件的奇特，還珠樓主是想象力和文筆之好，看他們是看見聞、看才華，但是看宮白羽就有一種感同身受，里面的好多人情世故、人內(nèi)心的觸動感，都好像是和作家一起經(jīng)歷一起寫作。”徐皓峰說，“在過去的武俠史上，只有宮白羽這一個特例。這個方法其實也是一個改變武俠類型的方法?！?/p>
這樣的寫作方式，并不是憑空利用自己的創(chuàng)造力，而是在寫現(xiàn)實。包括小說中的武功，一般也都可以在現(xiàn)實中實現(xiàn)。徐皓峰基于做紀實文學(xué)時對武術(shù)界人士長年的采訪積累，擁有了豐厚的武術(shù)知識。因此，雖然故事情節(jié)上有文學(xué)的虛構(gòu)，但拳術(shù)真實?！兜朗肯律健烦霭婧螅恍┱鹿?jié)還曾被直接掛到全國性的武術(shù)網(wǎng)站上，作為專業(yè)資料流傳?！爸袊糯娜擞幸环N方式，為了讓自己的詩得以流傳，就寫小說，把詩鑲嵌進小說里，我和他們是一樣的，我是拳理鑲嵌進了小說里，希望它得以流傳。其實我最得意的不是我制造出來的故事，而是一些比較簡潔的關(guān)于武術(shù)的知識點?！?/p>
寫作中傳達的藝術(shù)價值取向，同樣出現(xiàn)在徐皓峰自己執(zhí)導(dǎo)的電影作品中。武術(shù)界的知識與電影學(xué)院文藝電影訓(xùn)練的兩個源頭使他的作品生成了一套新的武打設(shè)計方法和審美，和香港電影拉開了距離。他更希望在自己的作品中呈現(xiàn)如日本人改造劍戟片、美國人改造西部片一樣，將社會結(jié)構(gòu)放置在電影中，給武俠電影帶來一些改變?！拔鋫b片要復(fù)原不可能，只能有一個新生處。嚴格來說，徐克拍武俠片的時候，武俠片已經(jīng)被香港的黑幫片和英雄片給取代了。其實武俠片已經(jīng)死過好幾次，包括當(dāng)時李小龍去世后，震動也很多。但是后來還是活過來了。所以類型片的發(fā)展史，就是一個類型翻新的發(fā)展史，生出變體。”
《倭寇的蹤跡》是徐皓峰個人執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，藝術(shù)定位就是顛覆類型片。講述的是明朝一把有著真實歷史背景的戰(zhàn)刀從軍營流落到江湖后的傳奇故事。他以尊重實感為原則，電影的武打場面基本都是實戰(zhàn)，不用吊威亞、沒有電腦特技，完全靠真實的打斗營造動作的美感。成為第68屆威尼斯電影節(jié)上唯一入圍地平線單元的華語片。
徐皓峰的第二部影片《箭士柳白猿》，預(yù)計在今年7月份上映。同樣改編自他所創(chuàng)作的小說。故事發(fā)生在冷兵器時代結(jié)束、開始有手槍、軍閥混戰(zhàn)的時候，一個用長槍的保鏢和一個射箭的刺客在火器時代用冷兵器干著古老的行刺和保衛(wèi)的事情。他們按照古老的規(guī)矩和人情世故形式，因此殺一個人是非常復(fù)雜的事情，有各種糾結(jié)而總不能成功。雇他們的是一個軍閥，最后不耐煩，一聲槍響全部解決。
徐皓峰說，小說中柳白猿的兵器本不是箭。后來的機緣巧合，他買到一本公開出版的清朝考武狀元的射箭的書，發(fā)現(xiàn)作為古代重要的社交活動，射箭的講究很多。于是就把主人公的暗器從飛刀改成了箭，以加大文化含義?！凹旧碛泻枚嘈男陨系暮x，比如說‘一語中的’、‘過猶不及’，中庸不偏不倚的概念就是射箭的概念，所以弓代表了中國男性的內(nèi)心。里面與弓箭對決的長槍，被認作百兵之帥，也是部隊里級別最高的兵器，使用最普遍。以前就說槍使好了可以裂土封侯，因此槍是功績的代表，是以前男人事業(yè)的象征。電影的趣味就在于一聲槍響解決所有的傳統(tǒng)，象征著中國男性事業(yè)和內(nèi)心全部的失落?！?/p>
2
我想要留下歷史——專訪徐皓峰
主筆王愷
記者孫若茜
三聯(lián)生活周刊：習(xí)武之人的生活狀態(tài)是什么樣的？他們在過去的社會中擔(dān)當(dāng)什么樣的角色？
徐皓峰：民國時候的練武術(shù)之人，大家是非常尊重他們的。一方面當(dāng)時的武功類似書法，大寫意的地位。一個官員光是一個官員，或許我不太看得起你，但是如果你本身書法的水平很高，或者你畫文人畫，有一手很棒的大寫意，這樣我就會高看你。武功也是，一看你出自武術(shù)名門，門風(fēng)非常好，待人接物彬彬有禮，同時你身上有功夫，就很容易贏得別人的尊重。
清末民國很多練武術(shù)的人生活里的一大塊兒時間其實是給別人當(dāng)仲裁人，中國是仲裁的體制，仲裁的時候往往會找一些外行，按照人間的常理仲裁專業(yè)上的事情。好多人理解練武人的出路只能是給別人當(dāng)保鏢、看家護院，是被人雇傭的角色。其實并不是這樣，在民國時，即便是給別人當(dāng)保鏢，他所得的酬勞也不能叫月薪，而是叫禮金。就是我雇用你，但在名義上是你來給我?guī)兔?，咱們之間是朋友的關(guān)系。
三聯(lián)生活周刊：他們的性格跟社會上的普通人群的差別在哪里？
徐皓峰：很不一樣，現(xiàn)在好多影視作品里面練武的人都不是真正的練武之人，他們身上有一些糙、魯莽，辦事直率不講規(guī)矩。這種人要么在民國的軍閥時代，由一批土匪為了洗白自己，下山以后開了武館；要么是以前的車把式為了謀生轉(zhuǎn)行去開武館、授徒，帶著粗糙行業(yè)的特征，嚴格來說他們不是習(xí)武之人。真正的習(xí)武之人是從小培養(yǎng)禮儀的，培訓(xùn)當(dāng)仲裁人的能力。真正練武人的職業(yè)特征更近似于沒有當(dāng)上官的秀才，秀才的待遇是在民間的，跟縣太爺在身份上平等，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間一旦有糾紛，就去找那個不得志的秀才。遇到貪官污吏或者欺男霸女的事，因你讀書人的身份高貴，就可以去處理事情。當(dāng)時練武的人有點近似于這個，等于幫著去處理事情。
長期以來，習(xí)武的人就有維持民間生活秩序的這么一個功用，鏢局很多時候也要給社會承擔(dān)，一些人走鏢一些人會回來，那些待在鏢局里的人承擔(dān)的責(zé)任就是在街頭溜達、巡邏。逢年過節(jié)巨大的廟會并沒有官兵維持治安，而是這些空閑的鏢師來負責(zé)的，溜達走走，見到事就管。
袁世凱、馮國璋對社會的理解是一個森林，里面有灌木也有參天大樹，有小河溝有草才能循環(huán)。所以在鏢局垮了，他們掏錢把失業(yè)的練武術(shù)的人養(yǎng)起來，讓他們?nèi)コ闪⑽湫g(shù)人的行業(yè)協(xié)會，讓他們承擔(dān)仲裁的作用。后來北洋政府垮臺，武士會的系統(tǒng)就垮臺了。但是在上海，杜月笙干了袁世凱想讓這幫練武術(shù)的人干的事，他中晚期在上海做的事其實就是民間仲裁。有人回憶杜月笙，當(dāng)時他們跑到上海唱戲，一說上海青幫來了，都非常害怕，因為他們就給理解成天津的混混了。后來一看人來了他們都把自己打扮得非常像賬房先生，或者私塾先生，說話一個臟字也沒有，都是非常客氣的，所謂武人文相就是這樣。
三聯(lián)生活周刊：是不是可以說武術(shù)的沒落，是因為仲裁被其他的形式代替了？
徐皓峰：對。武術(shù)階層在20世紀50年代初就已經(jīng)消失了。當(dāng)時中國正由一個人情仲裁的社會努力想往西方的法律成熟的社會結(jié)構(gòu)上去變，各個行業(yè)是由政府仲裁，以前行業(yè)的這些仲裁人或者勢力大的人都被清除或者是判刑了。比如當(dāng)時在戲曲界，有一個詞叫“戲霸”，不是指那些名角，而是協(xié)調(diào)行業(yè)演出各種關(guān)系的人，都被清理了。在武術(shù)界有所謂仲裁人身份的人，作為這個行業(yè)的“霸”，當(dāng)時叫“拳霸”，用法律的方法給懲處了。
武術(shù)家的職業(yè)中，身份地位最高的是仲裁人，第二是看家護院的保安。其實從民國開始，練武的人就從保安的系統(tǒng)里被排除了。在清朝末年和民國初年的時候，官場還比較講規(guī)矩，即便是李鴻章自己家也是雇會武術(shù)的人來當(dāng)保鏢。到了民國之后，官兵給私人家站私崗成了一種普遍的現(xiàn)象。這個以前在清朝是違法的事情，官員住的私宅是不能有衛(wèi)兵的，要從社會上聘人去保護自己家。而開始讓官兵站私崗，開始有了衛(wèi)隊的警衛(wèi)制度，都是由拿著槍的受過西方訓(xùn)練的士兵站崗，這一批武術(shù)家主要的行當(dāng)就失去了，這個行業(yè)就沒有了。
三聯(lián)生活周刊：跟槍的出現(xiàn)沒有關(guān)系嗎？
徐皓峰：其實是沒有關(guān)系的。在清朝末年，用槍用得最好的，還是這幫練武術(shù)的。雖然當(dāng)時整個清朝民間都是禁槍的，但鏢局是民間可以向政府要特批持槍證的，而且級別很低，只要去縣這個級別去審批就能夠拿到。所有鏢局走鏢的時候都是拿槍的。
三聯(lián)生活周刊：所以武術(shù)不是被科技代替了？
徐皓峰：因為練武的這幫人掌握著最先進的科技。
三聯(lián)生活周刊：是附著的制度被摧毀了？
徐皓峰：對，被摧毀了。
3
三聯(lián)生活周刊：我看到一種說法，是說中國人先天弱，才發(fā)明了武術(shù)。這個有道理嗎？
徐皓峰：這個是沒道理的。我自己考證的，中國人之所以身材瘦小，是跟當(dāng)時隋朝、唐朝時跟突厥族大量地混血有關(guān)。包括現(xiàn)在土耳其、東歐的一些國家，據(jù)說有突厥血統(tǒng)的洋人都是小矮個。漢人原來是很高的，漢朝“以貌取人”，漢朝官員的身高都要1.8米以上，必須是體格雄壯的?，F(xiàn)在全世界都沒有突厥人種，大量被漢人吸收了。漢人的底子還是比較強的，后來留下來的練武的人的刀具，往往是在民間把古戰(zhàn)場的刀具規(guī)格給留了下來，比如像八卦門留下的古代部隊打夜戰(zhàn)的刀，叫“戰(zhàn)身刀”，這把刀如果立起來的話能到我的喉嚨，非常長，重9.4斤，這種刀掄起來是很費勁的。所以一些民間的武術(shù)家就很感慨，說我們現(xiàn)在中國人的體格連清朝的正規(guī)士兵的體格都不如。所以我們的古人并不弱，甚至是體格很強的人種。再比如從一點推測，當(dāng)時岳飛抗金國，還有朱元璋時期的開國軍事統(tǒng)帥徐達去對抗蒙古的兵，都是拿步兵去對抗騎兵的。
三聯(lián)生活周刊：這么說最初的源起還是我們的哲學(xué)體系？
徐皓峰：對。古人的思維方法，那些讀書人、學(xué)問家，他們沒有實驗室，沒有儀器，就思考一些哲學(xué)、社會的東西。他無非借助兩種途徑。一種是“遠取諸物”。比如思考一個社會學(xué)的問題，去觀察一棵樹在一年四季里的榮枯，或者觀察一個螞蟻窩、一片山水的各種變化，思考人類社會的規(guī)律是不是近乎于這個。還有一種叫“近取諸身”，指的就是身體的各種反應(yīng)，觀察自己的身體總結(jié)出一些道理。
武術(shù)是屬于“近取諸身”的系統(tǒng)，尤其是有哲學(xué)思考的讀書人，要借助這個東西。中國宋代做學(xué)問有一個重要的方法，叫“內(nèi)證”，現(xiàn)在有一些純粹的哲學(xué)思考，把“內(nèi)證”錯誤理解成思維上的事情，就是自己悶頭想事情。其實不是這樣的，“內(nèi)證”是通過體驗自己生理的一些變化，以這個思維方式去思考。自身的冷暖，內(nèi)臟的運行，生理精力旺盛和衰減的時間規(guī)律，去思考。所以宋朝“內(nèi)證”，其實就是一種武術(shù)。
三聯(lián)生活周刊：習(xí)武這件事會對人有什么改變？
徐皓峰：咱們這個時代是失去禮儀的時代，我小時候住在姥爺家，從小觀察這幫老人。以前的中國人，出門送客都有好多規(guī)矩。送你到門口，不邁出門檻，咱倆是一種關(guān)系；我邁出門檻，但我不再走了，咱倆是另外一種關(guān)系。但我要是送你不停下來就又不同。走的人也是，走多少步要回頭，回幾次頭，這都有規(guī)矩。中國最有趣的是兩千年來民間一些基本的東西沒有變化，包括民國時候的葬禮，它的方式、規(guī)模還是跟《禮記》上面春秋時代是差不多的，孝子戴的帽子穿的孝服就是周朝時候的。
我覺得一個民族失去了日常的禮節(jié)之后，這個民族的氣質(zhì)會有很大的改變，禮儀訓(xùn)練很多時候是氣質(zhì)的訓(xùn)練。如果說中國人現(xiàn)在的氣質(zhì)，所謂的工農(nóng)兵的氣質(zhì)，按照我小的時候觀察，都是屬于車把士階層的勁。
三聯(lián)生活周刊：所以練武之人是有一種儀態(tài)的？
徐皓峰：對。按照常理來說，一個社會階層里沒有大事，比較散漫的，禮儀就會比較粗糙。像一些車把士，咱們現(xiàn)在看的煎餅、驢肉火燒，這種食品是以前車把士的食品，我在街邊買了，一邊趕車一邊這頓飯就有了。他們沒有什么別的大事，所以禮儀就比較簡單。但是一旦社會階層處理的是生死攸關(guān)的事，比如鏢師，要跟土匪打交道，要過山頭，比較危險，一定要講禮儀，一定要等級分明，大鏢師、二鏢師、三鏢師，因為要相互配合。
三聯(lián)生活周刊：中國武館的體系是什么樣的？
徐皓峰：中國武館的體系分兩種，一種是國民黨政府建立的，這套體系是用西方中學(xué)的方式建的武術(shù)館。咱們現(xiàn)在一看電影，往往會說哪個人來踢館什么的，其實是錯的，因為私人辦的只教授武術(shù)的武館只有香港葉問的那個時代才有，以前中國歷史上的民國的武館都是中學(xué)，一個練武術(shù)的人進去之后還要學(xué)音樂、學(xué)地理、學(xué)數(shù)學(xué)。另一種是民間在天津建的武士會，按照商會和行會的規(guī)格建立，特點就是學(xué)生不重要，最重要的都是各門各派的拔尖的人物，組織在一起經(jīng)常開會，共同分配當(dāng)時各地的捐款、政府的撥款，就是行業(yè)協(xié)會的性質(zhì)。
三聯(lián)生活周刊：民國之前中國基層的武術(shù)組織是什么？
徐皓峰：最主要就是鏢局。別的習(xí)武的都是非法的。
三聯(lián)生活周刊：那各個門派的人都是為鏢局在培養(yǎng)？
徐皓峰：對，一個為鏢局，還有一個是為武狀元。
三聯(lián)生活周刊：武俠的“俠”具體指什么？
徐皓峰：自古的“俠”有三種情況。一種是“豪俠”，不受管束的人為“豪”，所以在漢代，前面但凡加上一個“豪”字的人都是壞人，比如“豪紳”、“豪賈”。還有叫“豪杰”，豪杰本身是在地方上很有勢力的人，他不干正經(jīng)事，也有好多人追隨。另外一個詞就是“豪俠”，最早是行使個人暴力、最后被驅(qū)逐的稱之為“俠”?！昂纻b”就是在自己住的地方不受父老的管束，被父老趕走的人?！案咐稀痹谝郧爸袊鐣锸且粋€近乎于官職的稱呼，指在一片地方里德高望重的頭兒，歲數(shù)也夠，辦事也公道，大家都很服他。
所以為什么“俠”總是神龍見首不見尾，最早的“俠”是被驅(qū)逐的貴族，在朝廷的權(quán)力斗爭里失敗了，要逃亡或者被流放到地方。他到地方后除暴安良，因為要對這個地方進行把控，就一定要做幾件大快人心的事情。做完之后在綜合力量上還把握不住這個地方，那就走了，再找另外一個地方。如果他把這個地方把握住了，他就不當(dāng)“俠”了，身份就轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)紳了，所以“俠”的神龍見首不見尾是因為身份轉(zhuǎn)換了。
還有一種“俠”是中國明朝的俠，清朝跟明朝的俠沒有貴族，這個“俠”是當(dāng)時清朝來了之后明朝的將領(lǐng)隱跡到民間，他們練比如形意拳、八卦掌，都是明朝部隊里面練的東西。
三聯(lián)生活周刊：功夫好壞輸贏用的是什么標(biāo)準來評判？
徐皓峰：當(dāng)時一些練武術(shù)的人都在社會上有頭有臉，如果真是誰把誰打敗了，就不光彩了，以后怎么在社會上行走？所以就找了好多婉轉(zhuǎn)的方式，等于沒有勝負，但是有成敗。這里面最明顯的就是推手一個系列的東西，你做得比我好，我就服你了。但是外人看也不是你把我打趴下了。這種局部性的比武，準確度是非常高的，心里是特別明白的，比的結(jié)果跟掄開來比的結(jié)果是一樣的。
還有一個，李小龍在電影《猛龍過江》里面表現(xiàn)了：他跟一個空手道冠軍比武前做準備活動，做了俯臥撐，他的肩胛骨是非常高地聳起來，傳統(tǒng)武術(shù)就是管這個東西，叫“形如龜背”，兩個肩胛骨好像烏龜貝殼。李小龍的肩胛骨能起這種高度，說明他打你一拳會深入內(nèi)臟，你就別跟他比了。一直到現(xiàn)在的民間也還有這樣的事情。
三聯(lián)生活周刊：隨著年紀的增長、體質(zhì)的衰退，青年壯漢單靠力量也有很大優(yōu)勢？
徐皓峰：所以是打比賽的話，練武術(shù)的就吃虧。人老了之后反應(yīng)就跟不上。但是武術(shù)不是體育，體育是要打十幾個回合的，武術(shù)是殺人技。
三聯(lián)生活周刊：武術(shù)都是殺人技嗎？
徐皓峰：它所有的技術(shù)都是殺人技，但是這個殺人技是有智慧的，是研究人體的生理特點總結(jié)出來的一套東西，是一種學(xué)問。通過研究殺人技，最后開發(fā)了自己的智慧，或者體會到生命。它的核心不是我要跟你比，是殺人技，它的技術(shù)指標(biāo)不會打半個小時十幾個回合，而就只有五秒。在五秒里面必須給你絕對的傷害。比如孫先生和尚先生都是贏年輕人贏到自己去世沒兩天，除非身體不好，六七十歲的時候還能隨便贏年輕人，原因就是跟年輕人比的時候就是那么幾秒鐘。
三聯(lián)生活周刊：中國的武術(shù)徹底死了嗎？
徐皓峰：中國武術(shù)在一些世家子弟中還存在，比如他爺爺是民國里面練武術(shù)的，他就一系傳承了。嚴格來說，一個文化一旦滅亡就很難復(fù)蘇。這是孔子的觀點，孔子在聽說宋國搞復(fù)原商朝禮樂時說，這么搞會走樣，與其讓它走樣，還不如讓它死了算了，這樣起碼后人還會緬懷。
三聯(lián)生活周刊：如果藝術(shù)也并不能使其還原，那么你所做的武俠片、武俠小說是為了什么？
徐皓峰：我想要留下歷史，這是史書的意義吧。比如做一部宋朝的歷史，宋朝不可能恢復(fù)，那些是非也不可能再討論，但是可以把它作為歷史留下來?，F(xiàn)在我們做一個事往往總想著價值，但就中國的史書而言，做本身就是價值，將來它所發(fā)揮的作用是綜合性的，有著也許現(xiàn)在都想不到的作用。武打片本身是很罕見的、以奇妙的方式來傳承一些歷史細節(jié)的類型，這非常難得。比如電影中的服裝、發(fā)型、商店，人與人之間相處的禮儀規(guī)范等等，對我們來說都可以作為歷史的參照。
（實習(xí)生尤帆對本文亦有貢獻）
