我的外婆
外婆去世的那一年是1984年，我剛剛上二年級，才開學沒幾天，突然媽媽到學校給我請了一周的假期，說是帶我去濟南奔喪。年幼的我因為了額外的假期而感到心喜。
對外婆唯一的印象，大概是我三四歲的時候。那年夏天，媽媽帶我去山西長治的五姨家住了一段時間。長治產煤，整個城市和屋里屋外都是灰蒙蒙的，五姨家住一樓，白天屋里也是昏暗的。在很少有陽光的屋子里，外婆是一個瘦瘦小小的老太太，經常默默的站在窗前，并不怎么說話。但是，如果外面有汽車喇叭的聲音，她就開始說話了，急切說著是我聽不太懂的方言，表情也很激動。這個時候，我媽和五姨就會把我抓過來，推到外婆面前去唱歌跳舞，而我母親五姨她們會在一邊勸解，好一陣兒，外婆才慢慢安靜下來。這個場景大概隔幾天就會重演一次，因此給我留下了深刻的印象。
我問母親，外婆為什么這樣？母親說，外婆覺得那個車是來接她的。外公去世后，外婆非常悲傷，大家擔心她的身體，因此最后外公火化的時候，大家都瞞著沒有告訴外婆。外公去世后，她就有些糊涂了，每每聽到汽車聲就覺得是來接她去見外公最后一面的。
當年的我很難理解母親說的，只是慶幸那個年代汽車確實是罕見的東西。
我一直想寫外婆，卻無從下筆，我心中的外婆的故事，都來自于母親和她的兄弟姐妹的聊天，在那些述說中，我拼湊出另一個外婆。
外婆出生于1898年，江蘇靖江的一戶富庶的人家里，是褚家的二小姐。她個子嬌小，皮膚白皙，有著典型的江南女子的模樣，圓臉，眼睛不大不小，細彎眉，薄薄的嘴唇，嘴角總帶著些許微笑。18歲上，通過媒人許配給了當地有名的劉家的書生——外公，但因為外公還在南京讀書，一直等到3年后畢業(yè)回到老家，他們才正式完婚。
上個世紀20-30年代雖然是軍閥混戰(zhàn)的年代，但在海邊的小鎮(zhèn)里，外婆外公度過了相對安穩(wěn)的青年時代，生養(yǎng)了6個孩子。外公雖然兼職了當地的團練副團長（保衛(wèi)家鄉(xiāng)的自發(fā)的民團組織），但也不過是虛名，從來沒有真的去打過仗。
1937年日軍南下占領上海，外公外婆從老家逃難出來，帶著7個孩子，最小的老七，是我的母親，剛剛出生幾個月大，在逃難的路上總是哭。躲避轟炸的時候，人們都蹲在河溝里，我母親還是不合時宜的哭鬧。同行的鄉(xiāng)人都勸外婆，“扔掉孩子吧，保命要緊，已經有了這么多孩子，況且又是女孩”。但外婆堅決不肯，就這樣一路背著抱著母親，牽著3歲的五姨，帶著5歲、8歲、10歲、13歲和15歲的孩子們，一路走了十幾天，從鎮(zhèn)江走到蘇州。
到了蘇州，在同族堂哥的幫助下，外公外婆落下腳，外公開始做生意賺錢，外婆照顧一家老小。后來外婆又生養(yǎng)了一男一女兩個孩子。外婆在我看來簡直就是三頭六臂的哪吒。作為一個女性，我無法想象一個長達20年的生育期，10個孩子（其中夭折了1個）以間隔2年或3年的節(jié)奏相繼出生。就是說上一個剛斷奶沒幾個月，就懷孕了，背著一個懷著一個，還要照顧十來個大人小孩子的打掃、餐食、衣服，后來還要幫助外公打理養(yǎng)鴨養(yǎng)雞場的生意。
白天要打掃，照顧孩子，做飯，從調料醬油醋到小菜到腌制的各種菜肉，一日三餐，都是外婆一雙手。晚上大大小小的都睡下了，外婆還要就著油燈做針線，一家大小衣服、褲子、鞋襪，也是外婆一雙手。外婆是纏足小腳，母親說，因為是腳跟著地，外婆的小腳踩在木制的樓梯上，會發(fā)出咚咚咚的響聲，她小時候就伴著這聲音睡去，也伴著這聲音醒來。
49年解放后，公私合營，外公把公司捐了，房子也給了政府用，家里沒了收入，有的孩子還小，家里的東西開始一點一點減少，用不著的家具賣了，外婆的首飾細軟當了，終于養(yǎng)大了所有的孩子。孩子們一個一個離家去上學，工作，并沒有一個留在外婆外公的身邊。每個孩子離家上學前，外婆都要熬幾個晚上，細細的納幾雙厚厚的鞋底，想來那一針一線都是沉甸甸的不舍和無言的牽掛吧。
在我母親的敘述中，外婆是個食神。首先是調料，用大缸做醬油、醋和黃醬，做醬菜、蘿卜干、雪里紅、梅干菜，自制的風雞、風鴨、風肘子、火腿，熏魚、咸魚。。。。
江南水鄉(xiāng)最常見的是螃蟹，鮮美但不容易保存，應季的時候量大便宜，外婆會買上一大木盆，用螃蟹爪子當工具，剝出一大碗的螃蟹肉，不帶一點碎殼子，用鹽和調料腌制好，密封在罐子里。需要吃的時候，最簡單的螃蟹炒白菜，就可以異常鮮美。還可以摻了豬肉一起做成紅燒獅子頭（大丸子），就我母親的說法，那叫一個好吃，她這輩子再沒吃過。
其實我母親燒的紅燒肉也是一絕，但是我母親說起來，比外婆差的十萬八千里。外面飯店里的東坡肉是一方一塊的，家里的紅燒肉塊頭只有一半，量卻是一大碗，油亮亮的焦糖色，鮮甜略有焦味香味道的五花肉，要用最好的后肘做原料，腌制，焯水去肉臊氣，再用油煎，加料中小火煨熟至已熟未爛，再入鍋炒了糖色，收了湯汁。一口下去，瘦而不柴，肥而不膩，再配上化在口里的咸甜焦香的味道，我每次都忍不住吃多了。
我母親總是遺憾的跟我們說，她做飯不好吃，怎么也做不出外婆的味道。因為她小時候外婆從不讓女兒們下廚房，只要求她們好好讀書，外婆自己沒有讀過書，但看著讀過書的外公做生意，懂得讀書才是最好的出路。她就一力承擔了所有的家務活，堅持把每個孩子都送去上學。家里姊妹中，最漂亮的是三姨，唱歌也好聽，外公在上海做生意，就想讓三姨去學戲，從來不違逆外公的外婆，唯一的一次發(fā)了火，死活也不同意，最后三姨成了上海高橋醫(yī)院里漂亮的護士長。
外婆家7個女孩里，5個上了大學，一個護校，一個中專。2個男孩，大舅舅繼承家業(yè)做了生意，小舅舅大學畢業(yè)后來成了榨油行業(yè)的專家。外婆雖然性格溫柔，但也要強，她年少未曾識字，但解放后，50多歲的她跟著夜校學會了基本的認讀，讀信回信已經不是問題。外婆讓子女堅持讀書，也許是她自己早年沒有機會的緣故吧。
從母親和我的各位姨舅們的聊天里，我能夠感覺到母親和她的兄弟姐妹的童年雖然處于最動蕩的年代，但擁有一個快樂自由的童年。外婆不僅能干，任勞任怨，而且對孩子很寬容。母親說起來，他們小的時候挑食，一盤豆芽炒芹菜，豆芽被挑著吃完了，只剩了芹菜，外婆也不惱。我還見過一張老照片，我母親和五姨和小舅舅，三個小朋友一起抱著一根又長又粗的竹竿，漂在河上游泳，外婆則在岸邊笑著看著他們，笑得慈愛又滿足。我想那對岸上拍照的一定是外公吧。
在那個戰(zhàn)亂的年代里，外婆不僅僅有溫和與慈愛，還有堅韌和勇敢。即使是帶著6個孩子從日軍入侵老家逃難到異地的過程，幾乎沒有給他們留下童年的陰影。解放前的兵匪會闖到家里搶東西，外婆就讓大一點孩子的藏在柜子里，她瑣了柜子門，自己抱著小的躲到后面河灘上，但外婆從不急不慌。因此，我問起來幾個阿姨舅舅，大家都覺得不算什么大事。
孩子們都長大飛走后，外婆家，仍然是每個孩子都可以回去的家。孩子們干革命，干事業(yè)，下放、下干校，孫子孫女都可以放心的扔到外婆家，大姨家的麗麗、大舅家的民民，虹虹，二姨家的。。。都是在外婆家長大。甚至是我爸爸（女婿）生肝病需要修養(yǎng)，也去的蘇州的外公外婆家住，而不是回自己的家。年逾7旬，兩位老人仍然是救火隊長，孩子們誰家需要人手，就支援誰家，他們經常在兩個不同的地方幫不同的孩子看孩子。
外婆是所有人的外婆，但是，外公去世后的三四年里，外婆開始了漂泊的生活。幾個孩子雖然孝順，都寄生活費，但也都工作繁忙。開始外婆住上海的二姨家，后來二姨和二姨夫要去支援外地，外婆就去了山西晉城的五姨家，后來小姨生病修長期病假，方便照顧，外婆又去了山東濟南的小姨家住。
外婆是個極愛干凈整潔的人，在蘇州老家時，基本上每天都要洗澡。然而在她最后的歲月里，她偶爾會抱怨沒有地方洗澡。是的，70年代末到80年代初那會兒，各家都住著單位分配的房子，基本上沒有洗澡的條件。老人家最后一點要求也沒有辦法滿足，這也是我母親提起來總是覺得愧疚的一件事情。
在濟南的小姨家，我跟著大人們，最后一次去殯儀館跟外婆告別，白白的臉，紅色的腮紅，并不是我印象里那個黑黑的剪影，母親哭倒，我也流了眼淚，但內心里并不是太悲傷。
時隔將近40年，如今的我回想起來，會感到遺憾。我只在生命最初的階段，跟外婆生命最后的階段，交叉了那么短暫的一段軌跡，只有那么短暫的記憶。
在我中年以后的人生里，外婆越來越多的出現在我家晚餐后的聊天里，她是我跟母親可以聊起來很久的極少數的主題。母親80多歲后，記憶漸漸模糊，絕大多少事情都忘記了，但會記得她自己小時候的事情。我經常主動跟她提起外婆，聽她一遍一遍的講那些講了又講的故事，在母親一次又一次的講述中，外婆愈發(fā)的清晰起來，她仿佛就那樣穿一件干凈的月白斜襟的小褂，默默的坐在我家的餐桌旁，帶著嘴角的笑意看著我們聊天。
記得《人生奇旅》的電影里說，每個人的都有兩次死亡，一次是肉體的死亡，一次是被人們忘記。我能做的就是盡量的寫下我的外婆，因為我很想好好的記住她，也希望我的孩子能夠記住她，記住她的溫和與堅韌，勤勞和慈愛，一直流淌在我們的血脈里。
我的外婆，褚文麗，出生于1898年，卒于1984年，享年86歲。
