譚文祥
越劇“紅樓夢”里那句“天上掉下個林妹妹”，已經(jīng)是婦孺皆知的熟語了。還有一句草根味更濃郁的“石縫里蹦出個孫猴子”。二者都是說的那種毫無由來、突然現(xiàn)身的人與事。二者的表達(dá)都活靈活現(xiàn)，生動非常，一見之下，再難忘記。
紫薔薇的畫作，就有這樣橫空出世的味道。
她在商場上打滾二十余年，兩年前開始涂鴉，一發(fā)不可收拾。只不過是在紙上，而不是涂在街道圍墻上。紫薔薇畫得快樂，那是種純粹表達(dá)的快樂。有刺激，就反應(yīng)。是那種冥冥之中或畫面、或色彩、或物象啟示的快樂。她雖畫得天真、稚拙，是完全不受拘束的別才，完全不搭理當(dāng)今學(xué)院派的那套訓(xùn)練流程。
那種毫不沾染繪畫訓(xùn)練體系，毫不沾染繪畫史的表達(dá)，是藝術(shù)天性上的純真狀態(tài)。
有本影響過幾代中國文青的《金薔薇》作者康·巴烏斯托夫斯基在書里有個論斷：“詩人是把童年的天真一直保持到成年期的那種人?！?/p>
古希臘羅馬時，繪畫與詩歌同屬“七藝”。繪畫也如歌謠，天生表達(dá)情緒，無需訓(xùn)練。紫薔薇的畫即是實(shí)例。
那個后來以象征派詩人博得大名的波德萊爾，青年時期還是個風(fēng)格犀利的藝評人。他就一再強(qiáng)調(diào)，畫作中自發(fā)率真，遠(yuǎn)勝于學(xué)院派的精致技巧。后者久視之下，索然無味。
紫薔薇以本心來畫，自由自在，即興揮灑，只屬于她自己的世界。她只求畫得快樂，所以最宜于與童畫相通。東莞有幼兒園小朋友集體仿畫紫薔薇的畫，也正理所當(dāng)然。
其實(shí)古今中外藝術(shù)史內(nèi)外，有不少靠本能作畫，依天性選擇，以畫畫追求快樂的藝術(shù)家。
并非所有的繪畫作品都要承擔(dān)意義，更不是如當(dāng)今以“當(dāng)代藝術(shù)”打包的種種流派作品，沒有外加的理論闡釋，都活不下去。
蘇珊·桑塔格有本文集，就名為《反對闡釋》，她說：“純粹的自我表現(xiàn)，是不需要形式的?！边@個睿智的女思想家說的什么意思，對于我們不以理論為業(yè)的圈外觀眾，試著憑借舉例來了解一下。
嬰幼兒不會使用成人世界的所謂語言時，他仍舊是能表達(dá)的，奶娃時的咿咿呀呀，到能游戲時的口水兒歌。從成人語言看，只是無意義的聲音或無意義的語詞拼搭，或者是在拼搭中喪失了它們原有的意義。
那么，這些聲音是形式，但不是“有意義”的形式?！坝幸饬x”在蘇珊·桑塔格的使用中，指的是在人群中傳播，為一群人所辨識，記憶、解釋、重復(fù)呈現(xiàn)。
我們難以在紫薔薇的畫中，尋找某派某流的技法的對應(yīng)物。紫薔薇的畫作中，難尋當(dāng)今繪畫體系認(rèn)可的有意識的形式。
對于那些熟悉繪畫史，熟悉評判標(biāo)準(zhǔn)，熟悉學(xué)院訓(xùn)練體系者，對這一大套習(xí)以為常者來說，紫薔薇表現(xiàn)了完整的“素人”創(chuàng)作狀態(tài)。或者說讓自己的作畫返歸人類的幼年期、青年期那種單純的，追求快樂的功能。
紫薔薇畫畫，對于自己的快樂遠(yuǎn)大于對我們觀畫者的反應(yīng)?；蛘邠Q種說法，紫薔薇為她自己而畫，遠(yuǎn)過于為我們而畫。
看紫薔薇的畫，總讓我們反思，我們在藝術(shù)教育中，習(xí)得的那套東西，是否真能價值長存。
讀了點(diǎn)書的都知道胡適老先生的那句名言：“歷史是任人打扮的小姑娘?！逼鋵?shí)藝術(shù)史、繪畫史何嘗不是那個小姑娘。有藝術(shù)史、繪畫史以來，對于幾千年來浩于煙海的藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)現(xiàn)象的挑選、編排、歸類、評判、解說，就是仁者見仁，智者見智。藝術(shù)史家都希望自己能一言蓋棺定論，只是時移勢易，藝術(shù)偏好改變，對于藝術(shù)家、藝術(shù)作品的挑選與解讀又會重新再來。此即種種重寫藝術(shù)史的沖動。所以西方有關(guān)于藝術(shù)史演變的研究課題，就如史學(xué)史，也是一門學(xué)問。
但當(dāng)今無論怎樣編排的藝術(shù)史譜系中，到難以找到紫薔薇這類畫作的對標(biāo)經(jīng)典。或者反過來說，用現(xiàn)今掌握在學(xué)院派手中的藝術(shù)史話語體系，闡釋不了紫薔薇一類的作品。因?yàn)樗怀袚?dān)社會交流責(zé)任，它返歸繪畫還未分化獨(dú)立成為繪畫的時期，畫畫僅僅只單純表達(dá)快樂。那是畫畫的“原生態(tài)”。
［薔薇語］
譚文祥老師，學(xué)者，藝評家，策展人，現(xiàn)居武漢。
譚老師以評論家的寬闊視野和透徹思考，透過歷史的淵藪，揭示了文明史的某些負(fù)累，直溯藝術(shù)的原生本質(zhì)，令我清冽了很多。
正如老師所言，“紫薔薇畫畫，對于自己的快樂遠(yuǎn)大于對我們觀畫者的反應(yīng)”，“自發(fā)天真”，“天性上的純真狀態(tài)”，“素人創(chuàng)作”……是的，我并未想到要拿作品去跟誰交流，去闡釋什么，不敢悅?cè)酥粸閻偧海d致勃勃之際淋漓揮汗，只為抒發(fā)胸臆的暢適，得失在所不計，這狀態(tài)，也確似老師所稱之“原生”。
老師所言對我甚有啟示意義，那便是純真、率真、自發(fā)、快樂對繪畫的重要性。
藝術(shù)不可能也無須完美，但藝術(shù)觸抵發(fā)燙的靈魂。
我會繼續(xù)努力，“隨心所欲”“為所欲為”不負(fù)老師重望。
感恩譚老師百忙之中為薔薇撰寫藝評。
感恩生命中出現(xiàn)的每一位師者。
