鄉(xiāng)村的夜，伸手不見五指，黑得純粹。

晚飯后的我，就只坐在大門口的燈光里，哪兒也不去了，坐在門墩上，頭靠著暗紅色的大門框，靜默地看天空。

天空像是倦了，垂下了眼瞼，閉上了眼睛。

我的面前，我知道是幾棵高大的梧桐。

白晝里，我看見它們粗壯的干，粗壯的虬枝，茂盛的葉，像張開的寬厚的手掌。我一邊拍打著蒼蠅，一邊看葉間湛藍的天空。風兒吹過，它們愉悅的表情，流露出無盡的歡喜。

而這夜里，沒有霓虹，沒有路燈，夜色尤其濃重。它們無聲的立在這連綿的黑錦上，黑成了一塊鐵，一綻墨，再努力的看去，仿佛也睡著了一樣安恬，且沒有夢。

夜風，尚是清涼的，像流過肌膚的股股水流。

孩子們跑慣了，自然是不怕黑的。他們都有一雙雙野性的眼睛，他們能看徹黑暗，看到彼此熟悉的四肢，然后在狹仄的過道里，你追我趕，忘情打斗。

我不敢。天黑了我就守在家里，大人們都出去說話了玩耍了，我仍愿意守在家里。

和小時候一樣，我要坐在燈下，看書上的字，看小小光暈在墻上浮動蕩漾，心就安寧了。

那時候的奶奶，在我旁邊納鞋底，縫補衣服上的漏洞。我們一老一小，哪兒不去。我是她的眼睛，她是我的天空。

煤油燈弱了，奶奶用針尖挑兩下，就突然地亮堂了。我作業(yè)本上的格子猛地清晰，就嬌俏的給奶奶笑一下。

我們都坐在床沿上，床腿是結實的木頭。我隨便的晃蕩著小腿，奶奶時不時嗔怪我一下，怕我踢倒了桌子下面的煤油桶。

我想上屋頂上看看了，這鄉(xiāng)村的夜下的房頂，是怎樣的呢。扶著樓梯，我小心上去。

是空的，曬干的糧食收了倉，只剩一些閑散的農具。

四周望望，什么都看不到。白天那些大塊的麥田，觸手可及的桐樹葉子，遙遠的田壟，以及誰家院里的杏樹櫻花樹，都成了黑壓壓的模糊。

那些飛檐，玲瓏的青瓦，幾乎全部不見了。

我的記憶里，有一塊空曠的土地，頭頂著滿天的繁星，有一張小席子，有兩三個好朋友。

我們伸出小手指，找牛郎織女，找北方的大熊。我們一起唱，我們的祖國是花園，一起唱媽媽的吻。

那時候的夜，充滿了清脆的笑聲，歌聲，蒲扇聲，呵欠聲，夢囈聲。

時間都去哪兒了，伙伴都去哪兒了，是不是也和我一樣，都散落在別的院落，成了那里的女王了？

我不知道?；貞浻肋h都是沉香的花朵，開在我的心上，年年，月月，月月，年年。

我不想出去，我不認得那些追逐的孩子，都是誰家的，我不知道那些打扮鮮艷的小媳婦，都是誰家的。

我在出生的寸土上撿拾記憶。我不想觸目太多的陌生。

夜里，我熱得醒來，走到清涼如水的院子里。

院子是安靜的，狗兒躺在路中央，我踩到了它也不吭一下。

沒有月，也沒有星星。