第一次聽到塵肺病這個詞，是因為演員袁立——她一直在救助塵肺病人。

第一次見到塵肺病人，是我自己住院期間。同病房的兩個老頭，都患的是塵肺病。

塵肺病是一種職業(yè)病，常見于礦工、電焊工這類職業(yè)。常年吸入生產(chǎn)性礦物性粉塵，肺部形成纖維化，受到永久性損傷。

10床的老頭就是典型的塵肺病患者。

入院時的癥狀是胸疼、咳嗽劇烈。人很瘦，只有80多斤，胳膊細(xì)得像干樹枝，護(hù)士給他抽血都找不到血管。

他是平谷將軍關(guān)人，跟河北交界，是個山區(qū)。年輕時當(dāng)過礦工，開過山，因此得了塵肺病。

年輕時拿命掙錢，老了就要用身體還回去。

他是農(nóng)村戶口，一個月有1000出頭的養(yǎng)老金。雖然有農(nóng)村醫(yī)保，但據(jù)說只報銷55%，將近一半的費(fèi)用都要自己出。

他有三個閨女。第一天送他住院的是小閨女，后來陪他做氣管鏡的是大閨女。二閨女離得遠(yuǎn)，來不了。

老頭病得很重，住院這幾天一直在吸氧。大多時間都躺著，偶爾坐起來就開始劇烈咳嗽，感覺肺都要咳炸了。

一天三次輸液，兩次霧化，他就像一具僵尸一樣躺在病床上。他還耳背，別人說話幾乎聽不見。

家屬給他請了個24小時的護(hù)工，幫他打飯、換衣服、推著去做各種檢查，就連護(hù)士交代吃藥，也交代給了護(hù)工。

老頭吃得很少，吃一點(diǎn)就飽了。讓他多吃點(diǎn)，他說吃不下去。吃的也沒什么營養(yǎng)，不是點(diǎn)心就是油條——甜食和油炸食品對肺病病人最不好。

與他相反的是11床的老頭。一進(jìn)門我就注意到他了。他總是樂呵呵的，精神氣十足，說話聲大而有底氣。

一問，他也是塵肺病人。71歲，比10床的老頭還大三歲。

他家在順義，雖然也是農(nóng)村，但老頭自傲地說，他是首鋼退休的工人，一個月有5000多塊退休金，住院能報銷90%。

顯然，11床的老頭比10床的有底氣得多。他是醫(yī)院的老病號，每年都來這家醫(yī)院住院。

他告訴我，他是年輕時在首鋼工作得的塵肺病，吸入的是鋼粉。其實他二三十歲時就已經(jīng)染病了，但55歲在朝陽醫(yī)院體檢時才確診，那時再治已經(jīng)晚了。

塵肺病有隱匿性。病人年輕時不當(dāng)回事，以為自己得了感冒，越拖越厲害。

老頭也瘦，110斤，但看起來精神抖擻，不像個病人。

他特別喜歡說話，有時自己叨叨，有時跟我說。他一天就輸一小瓶消炎藥，其他時間不是聊天就是吃飯，或者歇著。

老頭嘴壯。晚飯后饞了來塊蛋糕，下午吃份切好的水果，還讓兒子給他外賣買豬蹄子。

他說他是無肉不歡，一天都不能缺了肉，還每天吃兩次蛋白粉。他知道得了肺病就要保養(yǎng)，要多吃蛋白質(zhì)。

他總勸臨床的老頭多吃點(diǎn)，吃飽了才能抗住病。

兩個人形成了鮮明的對比——一個肺里打著蜂鳴，像只咕咕叫的老母雞；一個樂樂呵呵，能吃能睡。

老頭有一兒一女。女兒是護(hù)士，兒子在中國聯(lián)通當(dāng)個小領(lǐng)導(dǎo)。有兩個孫子，一個外孫子，一個外孫女。他說孫子去他那兒玩，就嚷嚷著跟爺爺要錢。

老頭一個人住在順義老家。他們家是前后院，后院是一座二層小樓，前院是一排平房。他老伴三年前因為白血病去世了。本來看著身體挺好的人，卻比老頭先走了。

老頭說，他也想過再找個老伴，但兒子不愿意，他也就這么過來了。他每天都出去找村里的老人玩，一點(diǎn)也不覺得寂寞。他不愿意去兒女家住，怕給人家添麻煩。

老頭說，有點(diǎn)后悔老了才重視這個病，但也沒什么特別的，就是咳嗽痰多，還有一遇霧霾就不舒服。

從55歲到71歲，他已經(jīng)走過了16年的患病史。他說凡是染上塵肺病的，就不能被根治，需要終身吃藥。

11床老頭說過兩天他就能回家了，但10床老頭一直喘著粗氣，不知哪一天才能出院。